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PRÉFACE 


Galilée et Copernic ne sont pas encore admis par 
le portier parisien : ce fonctionnaire divise la terre 
plate en deux zones, Paris et la campagne. Quittez 
les bords de la Seine et votre arrondissement, et 
allez à Pondichéry, à Chandernagor, à Calcutta, 
votre portier dira brusquement à qui viendra vous 
demander : — Monsieur est à la campagne. Le so- 
leil se lève derrière les tours de Notre-Dame pour 
éclairer Paris, et, quand il a fait son devoir de lam- 
piste, il se couche sous l'arc triomphal de l’Étoile, 
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il profite de la nuit pour se glisser incognito dans 
son poste du malin, à l’est de la Cité. 

Telle est la géométrie élémentaire du portier 
' parisien. 

Au-dessus de la loge où cette théorie se professe, 
il y a, dans certains quartiers, de bons bourgeois 
qui savent que le globe terrestre est beaucoup plus 
grand que Paris, mais que tous les habitants les 
plus éloignés de la rue Chariot vivent de la vie des 
Parisiens ; la seule dilférence est dans l’acceiit et 
les jurons. Le Marseillais dit bagasse et troun de 
l'air; le Gascon dit sandis et capedebiou; le paysan 
dit morguenne et tatigué^ tandis que le Parisien se 
borne à dire dame ! avec un accent pur. 

En d’autres endroits où la science a pénétré, on 
sait qu’il y a cinq parties du monde, et que la terre 
tourne autour du soleil et autour de Paris, c'est la 
cité centrale, et la seule qui offre de l’intérêt. Dans 
cette zone parisienne, on demande qu’un roman 
commence toujours ainsi : — Par une belle matinée^ 
ou Par une tiède soirée d'automne, deux jeunes gens 
traversaient le boul vard Montmartre, ou la rue Sainte 
Honoré, ou le pont des Arts. C’est encore là que le 
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voyageur indien Bucy fut arreté par un éclat de 
rire général lorsqu'il s'avisa de dire qu'à Ceylan il 

I 

avait pris une tasse de chocolat à deux heures du 
matin; tous les sexagénaires présents au récit, ayant 
toujours pris leur chocolat de huit à onze, se re- 
gardèrent comme mystifiés par le voyageur. 

Ces trois couches superposées de public deman- 
dent du vrai et du réel; ils veulent lire ce qu'ils 

V 

font, ce qu'ils disent , ce qu'ils entendent dire, ce 
qu'ils voient faire. Une triple salve de bravos ac- 
cueille toujours, sur un grand tliéâtre, cette phrase 
si vraie : Ma petite femme^ c'est aujourdliui le 30, 
jour d'échéance; allons chez nous pour voir si les 
fonds sont faits ^ car il faut éviter les protêts, les 
huissiers et les recors» 

— Comme c'est ça! s'écrie-t-on aux secondes 
loges; oh! ces diables d' auteurs ! comme ils ont étu- 
dié Paris! 

On permet k la féerie de peindre les pays qui 
n’existent pas, pourvu qu’il y ait un gamin de Pa- 
ris en Chine, et un roi jocrisse, habillé de jaune 
et poltron. Ce roi , toujours toléré par toutes les 
censures monarchiques, fait la joie des conserva- 
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« 

leurs. Les comédiens l'appellent s\re^ et lui donnent j 

des coups de pied quand il leur tourne le dos. L 

Aujourd’hui, après les expéditions de Chine, de j 

la Cochinchine, du Japon et du Mexique, populari- 
sées par les journaux, on peut réconcilier celte par- 
tie du public parisien avec les cinq parties du 
monde. Les rapports officiels et les bulletins récents 
ont démontré, même à messieurs les portiers ty- 
ranniques, que les mœurs, les usages, les coutu- 
mes de la campagne universelle s’écartent beau- 
coup de la vie réelle des Parisiens, et que notre 
civilisation n’est pas encore celle de l’extrême 
Orient... C’est à ce public, hier si incrédule et au- f 

jôurd’hui converti, que je dédie ce livre, qui, par 
un reste de concession, reçoit cè titre : 

« > 

LA VIE FAKTASTIQUE. 

Il y a des contes vrais aussi invraisemblables que 
les contes d’Hoffmann et d’Edgar Poe ; mais il faut ^ 

les chercher dans une société lointaine, exposée 

t • 

aux coups de soleil de l’extrême Orient. Quand je 
publiai la Floride^ Anglais et Chinois^ le Paradis 
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terrestre^ le public me donna un succès de lecture, 
mais en traitant ces œuvres d’invraisemblables; 
puis le hasard me favorisa, contre son usage. M. de 
Lagrené, notre ambassadeur en Chine, et le savant 
et spirituel docteur Ivan, au retour de leurs expé- 
ditions indiennes, me firent l’honneur de me dire, 
et même de m’écrire, dans leurs relations, que 
mes romans fantastiques étaient de véritables his- 
toires appartenant à la vie réelle du monde indien, 
et que rien n’était plus vrai que mes prétendus 
contes bleus. Je n’ai pas l'habitude de défendre ma 
littérature personnelle, dont je me suis toujours 
fort peu soucié ; mais une fois n’est pas coutume, 
et, par exception, je plaide aujourd’hui, pro domo 
med, en plaçant un épisode de ma vie ici, avant 
mon livre de la vie fantastique. 

M. de Lagrené , alors ambassadeur à Athènes, 
arrivant à Marseille, vint me serrer la main, avec 
une affection qui m’étonna et me rendit heureux, 
car je croyais être un inconnu des plus obscurs 
pour lui. 

Ce glorieux voyageur, qui a parlé de la France à 
la Chine, lorsque lord Elliot lui parlait de l’Angle- 
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terre, m’aborda en me disant : — Nous avons lu> 
ma femme et moi, dans Za Presse, votre roman 
chinois, et cette lecture nous a inspiré le vif désir 
de connaître la Chine ; l’occasion est on ne peut 
plus belle. J’ai sollicité l’ambassade du Céleste Em- 
pire, et M. Guizot a parfaitement accueilli ma de- 
mande et nomme mon successeur à Athènes; c’est 
M. Piscatory. Voyons, maintenant, ne ménagez pas 
le service : que voulez-vous que je vous apporte de 
la Chine? 

— Un morceau de la tour de porcelaine, répon- 
dis-je en riant. 

— Ce sera fait, me dit M. de Lagrené. 

Et il me serra énergiquement la main, comme 
pour engager sa parole. 

Quatre ans après cette rencontre, je reçus la 
lettre suivante, que je conserve précieusement 
comme une relique : 

a Doulens, 26 juin 1846. 

« Cher monsieur, 

« Vous savez déjà que la tour de porcelaine est * 
à votre disposition. Vous l’auriez depuis long- 
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temps, sï je savais où vous prendre. Lundi je se- 
rai h Paris, rue Neuve-Saint-Augustin, 57 ; veuil- 
lez, de grâce, m’y faire savoir l’adresse où je dois 
envoyer la preuve que je ne vous ai pas oublié, et 
que votre souvenir ne nous a pas quittés pendant 
nos plus lointaines pérégrinations,, 

« Serez-vous assez bon pour déposer aux pieds 
de madame de Girardiu mes plus respectueux 
hommages. J’espère être assez heureux pour les 
luUaire agréer moi-même ayant la. fin du mois. 

« Au revoir^ cher monsieur^Yous nedoutez pas, 
j’en suis sûr, de mon affectueux dévouement. 

« De Lagrenê. » 

A ma première rencontre avec Tillustre voya- 
geur, je reçus une boîte en laque du meilleur goût 
chinois, que madame de Lagrené, — j’invoque son 
souvenir, en lui exprimant ma reconnaissance, — 
avait eu l’extrême bonté de commander au plus ha- 
bile ouvrier d’Hog-Lane ; et dans cette boîte était 
incrusté le morceau de porcelaine conquis sur la 
tour, à ma demande. Une foule d’autres cadeaux 
entouraient cette relique, et le compagnon de M. de 
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Lagrené, dans son ambassade, voulut bien encore 

ajouter à ces richesses un service de thé, une col- 
( 

Icction de porcelaines, et tout l’attirail d’une orgie 
d’opium. Ce dernier cadeau du charmant docteur 
était une allusion au rêve fantastique d’un fumeur 
d'oinum, que j’ai décrit dans mon roman à' Anglais - 
et Chinois^el qui, par un double hasard d’invention, 
a figuré dernièrement sur la scène du Cirque-lm- 
périal- 

Cela dit, je rentre avec plus de confiance dans 
la vie fantastique du domaine indien. 
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PREMIÈRE NUIT DE NOCES 


1 

UN PARI ANGLAIS 


L’ennui est un formidable ennemi que je connais 
seulement de réputation ; j’ai failli le connaître per- 
sonnellement à Civila-Vecchia, la seule ville d’Italie 
qui ne soit pas amusante. On l’a bâtie tout exprès 
pour mettre au régime les touristes dévorés par la 
fièvre de l'enthousiasme. Une seule auberge y est ou- 
verte, c’est-à-dire fermée aux voyageurs. On y dîne 
une fois l’an, en temps pascal. Les autres jours de 
l’année, on s’asseoit devant la porte, autour d’une 
table, et on cause voyages et aventures de mer. C’était 

I. 
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du moins ainsi avant 1840. Il doit y avoir progrès 
aujourd’hui. 

Le vent du nord, le boreas classique, nous blo- 
quait dans le petit port de Givita-Vecchia. Des mon- 
tagnes de saphir et d’écume se brisaient contre la 
citadelle de Michel-Ange, et menaçaient d’engloutir 
notre coquille à vapeur si elle osait s’aventurer en 
haute mer. 

Un amiral anglais qui voyageait avec sa femme, 
huit enfants, deux nourrices, deux berlines, trois do- 
mesliques.et une chambre à couéher, travelling-bed- 
room, usa de l’autorité que donne le trident de Nep- 
tune pour se faire servir une table dans l’intérieur de 
l’auberge, la violence du vent ne permettant pas les 
causeries en plein air . L’aubergiste frémit un instant 
à l’idée que tant de voyageurs allaient lui demander 
à manger; mais il se rassura en voyant qu’il s’agis- 
sait seulement de donner un abri gratuit en temps de 
blocus. 

A la table de l’amiral vinrent s’asseoir plusieurs 
voyageurs anglais de distinction, entres autres sir 
Charles Grey, le fils de l’illustre ministre, vice-roi 
d’Irlande ; il allait rejoindre à Malte le Belveder, dont 
il était le posf-captain. J’avais l’honneur de connaître 
^ Charles,, et il me présenta, quoique Français, à ce 
meeting de touristes ses compatriotes. 

Pendant que les causeries charmaient les loisirs du 
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blocus, une procession nuptiale défila devant la porte 
de l’auberge. Nous sortîmes tous pour voir les jeunes 
mariés. C'est un spectacle toujours intéressant, sur- 
tout en pays étranger, au bord de la mer, dans la vie 
du voyage, lorsque Forageux avenir qu'on a devant 
soi forme un contraste si émouvant avec ces calmes 
joies de famille, qui semblent, à leur insu, faire 
la satire du vagabondage des millionnaires ennuyés. 

La conversation tomba sur le mariage, ce sujet 

éternel qui commence à FÉden et ne finira qu'à Jo- 

saphat. Il y eut une longue parenthèse pour ce pre- 
» 

mier soir des noces, qui est l'aurore de la lune de 
miel, et, de divagations folles en choses ridicules, on 
se mit à faire des paris. C’était inévitable. Le to bet^ 
parier^ est le verbe que les Anglais conjuguent tou- 
jours. 

Deux Anglais parièrent donc qu'ils avaient vu les 
nuits de noces les plus incroyables, des nuits plus fa- 
buleuses que les mille et une de Galand. Chacun des 
deux soutenait que la sienne était plus étonnante que 
l'autre; on nomma des arbitres, et les parieurs urent 
invités à raconter leurs nuits. . 

Inutile de dire que ces deux histoires de noces se 
passaient dans Flnde, pays où les gendarmes, les 
constables, le king& proctor^ Yattomey^ sont peu 
connus ; pa^'s où les éléphants et les tigres font la 
police de la Providence. Souvent un honune est dé- 
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voré au carrdbur d*une jungle : il avait commis un 
crime impuni en narguant au Bengale le constable de 
Londres. Lè bourreau fauve attendait au coin d’un 
bois ce Jud anglo-indien. 

L'un des parieurs, M. Louis Luxton, nabab de 
Pulo-Pinang, commença son histoire, mais il fut ar- 
reté a sa troisième phrase ; son histoire, inconnue en 
Europe, était la fable de Tlnde depuis trente ans. On 
la racontait aux veillées du Chattiram, pour l’instruc- 
tion des jeunes mariés et des négriers, sur les deux 
lignes du Malabar et du Coromandel. Je vais la racon- 
' ter à mon tour. 

C’était la tragique aventure de Thomas-Michel 
Murphy, un industriel enrichi par le trafic du noir 
d’ivoire vivant, sur la côte du Sénégal. Devenu mil- 
lionnaire, il renonça généreusement à la vente de la 
chair humaine, se fit recevoir au club des Philan- 
thropes à Batavia, et obtint, comme dit Scribe, la 
main et la foi d’une riche et belle héritière de Sou- 
rabaïa, miss Amina Welton, une créole de vingt ans, 
qui, après avoir refusé vingt partis sans trouver son 
idéal, résolut enfin de se marier au hasard. 

Le bal de noces fut donné dans une superbe habi- 
tation, et avec un luxe digne des prodigues créoles de 
Plnde ; la jeune mariée s’abandonnait aux délices de 
la danse anglaise, si bien faite pour ne pas être dan- 
sée; elle avait tout oublié, même son mari; elle 
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s'enivrait des éloges que la foule donnait à sa beauté, 
à sa grâce, à sa toilette ; elle avait le délire de la joie 
et de l’orgueil. 

Le mari consultait à chaque instant sa montre, et 
trouvait que le bal e.xagérait sa durée; pour le rac- 
courcir, il se réfugia dans le jardin, où des massifs 
d’érables et de casuarinas donnaient une fraîcheur 

I 

exquise et délicieuse à respirer quand on sortait de la 
zone torride des salons. Aucun danger venu de l’ex- 
térieur n’était à craindre. Une haute muraille défen- 
dait le jardin contre les attaques des bêtes fauves, 
Thomas Murphy se plongea dans une rêverie amou- 
reuse, et, comblé de tous les dons de la fortune et 
du mariage, il fit des projets de paradis terrestre et 
savoura en quelques instants toutes les extases de 
son avenir. 

Tout à coup il s’arrêta, et vit dans les herbes, à 
quelques pas de lui, deux tisons rouges qui éclairaient 
une masse noire. C’était un tigre en maraude!... La 
brise de la nuit avait apporté aux narines du monstre 
les émanations savoureuses d’un bal de jeunes créoles, 
et, pressé par la famine et n’ayant pas trouvé de ga- 
zelles à l'abreuvoir, son pain quotidien, il avait re- 
monté le courant de la brise sensuelle, et, franchis- 
sant le mur de clôture avec l’agilité d’un chat colossal 
et affamé, il découvrait sa pitance du jour, le jeune 
époux Murphy. 
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Les cheveux de l’ex-négrier se hérissèrent, et ses 
pieds prirent racine dans le jardin. Recaler, c’était se- 
mettre le tigre noir à dos ; avancer, c’était se mettre 
dans sa gueule. L’immobilité seule pouvait être un 
moyen de salut ; il courait la chance d’être pris pour 
un arbrisseau. 

De son coté, le tigre écoutait ses instincts de pru- 
dence; il soupçonnait une ruse de chasseur dans cette 
immobilité menaçante, et il se balançait sur ses qua- 
tre jarrets d’acier pour prendre l’élan de la foudre et 
étrangler l’ennemi, comme un tonnerre à griffes. 

Une masse noire fendit l’air comme une flèche, et 
Murphy se sentit soudainement étreint par deux étaux 
de fer, et il fut étouffé au son des joyeux instruments 
qui exécutaient une valse de Paris. 

Le monstre dépeça la victime et l’apporta par quar- 
tiers à sa jeune famille. 

Dans tous les mariages, il y a un infortuné rival 
qui veut savourer jusqu’au dernier moment l’atroce 
volupté de la jsdousie, et qui, dans le bal de noces, 
s’acharne sur tous les pas du marié pour voir à quel 
degré peut s’élever l’expression du bonheur sur la 
figure d’un homme. Cette curiosité donne au rival 
espion une torture intolérable, mais il la subit hé- 
roïquement, comme un long suicide qui ne le brouille 
pas avec Dieu. Or, cette nuit-là, le rival obligé sc 
nommait José Alvedo, un Portugais créole, ardent 
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comme un rayon du tropique. Il avait suivi Murphy- 
dans les ténèbres du jardin et assisté à l’horrible 
scène jusqu’après l’enlèvement des derniers lam- 
beaux du marié. La terreur le paralysait. Aussi, der- 
rière l’arbre épais qui le cachait à l’homme et à la 
fauve bete, il lui fallut une heure de calme pou/* re- 
prendre ses facultés d’action et de pensée, et les faire 
servir charitablement aux intérêts de sa fortune et 
de son amour. Un amoureux est encore plus égoïste 
qu’un homme. 

Il poussa des cris terribles, comme s’il eût été en- 
gagé dans un extrême danger, et il tira deux coups 
de pistolet qui retentirent dans la salle du bal ; tous 
les invités, moins les danseurs, retenus impérieuse- 
ment par la jeune mariée, accoururent dans le jardin 
et trouvèrent José Alvedo dans un état d’épouvante 
très-bien jouée; ses habits étaient en lambeaux et 
teints de sang; sa main gauche offrait une large 
meurtrissure, et il montrait du doigt les gazons rou- 
gis et dévastés par une lutte récente. Les mots sacca- 
dés tombaient avec effort de sa bouche, comme si sa 
langue eût été paralysée par la terreur; mais aux 
noms de Murphy et de tigre noir, les invités com- 
prenaient tout, et les plus braves couraient aux armes 
pour SC mettre à la poursuite du bandit des bois. 

La jeune mariée dansait toujours, et le bruit des 
instruments couvrait le tumulte du dehors. 
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José Alvedo s’était infusé un peu de calme, et don- 
nait des explications plus claires, toutes à sou avan- 
tage, sous une apparence de modestie. Il avait lutté 
» 

en héros contre la tigre pour sauver Murphy, et les 
parents d’Amina le serraient dans leurs bras en pleu- 
rant.,Là se trouvait, par hasard, un correspondant diV 
Bombay-Review qui prenait des notes destinées à 
populariser dans l’Inde cet acte de sublime dévoue- 
ment. 

« 

11 fallait pourtant bien faire cesser ce bal de noces, 
et la foudroyante nouvelle du mari dévoré par un ti- 
gre ne produisit pas la sensation attendue. Les jeunes 
danseurs, tous vaguement jaloux, ne témoignèrent 
qu’une douleur froide et hypocrite, et la jeune ma- 
riée rélléchit quelque temps pour savoir si elle devait , 
s évanouir. A vrai dire, ce n’était pas un mariage 
d’amour, du moins de ce côté. Toutefois, en sa qua- 
lité de créole intrépide, Amina fut touchée de la bra- 
voure de José Alvedo et de son noble caractère, car 

« 

elle connaissait seule le secret amoureux du héros 
dévoué. L’énergique serrement d’une main fine sem- 
bla plutôt promettre que remercier. Olil les femmes 
créoles! flammes sous neige! volcans sous glace! 
elles ont créé la création. 

Parmi les invités, personne ne connaissait le dé- 
funt, et tous l’enviaient ; mais, comme il était mort, on 
combla d’éloges son ombre : c’était le mari le plus 
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accompli que l’Inde pouvait donner à une temme, 
il eût servi de modèle à tous les colons dans un pays 
où les mœurs sont assez scandaleuses par la faute 
du soleil; le tigre n’aurait pas commis la sottise de 
choisir un scélérat, il n’y a jamais pour victimes en 
ce monde que les colombes et les agneaux. Ainsi 
parlaient nos invités du bal. 

La nuit s’écoulait dans ces propos si honorables 
pour la mémoire du mort, et le jour allait paraître 
après un crépuscule très-court. 

On ne tire pas vengeance d’un tigre comme on 
fait d’un malfaiteur humain, mais il y a toujours 
une sorte de satisfaction à éprouver dans le châtiment 
d’une bote fauve, quoiqu’au fond celle-là n’a fait 
que son métier. Cette pensée de vengeance se liait 
d’ailleurs, pour les invités, aux plaisirs émouvants 
d’une partie de chasse, sorte de fête très-aimée des 
jeunes colons. Le nabab de l’habitation accueillit le 
projet, après avoir consulté sa fille Amina. La jeune 
mariée, soulevant sa tète courbée par le sommeil, dit 
avec nonchalance : 

— Miss Anna, la nièce de lord William Bentinck 
allait à la chasse au tigre; j’irai, moi, comme miss 
Anna. 

Au lever du soleil, on équipa les éléphants pour 
la chasse au tigre. Ces êtres superbes, que notre or- 
gueil appelle des animaux, donnèrent des signes de 
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jorc en voyant leurs cornacs apporter les eabs sans 
roues destinés à leurs dos comme sièges de chasseurs ; 
ils avaient flaire les émanations, du tigre pendant la 
dernière nuit, et ils aiguisaient déjà leurs défenses sur 
le tronc dés vieux ébéniers. 

Ainina, la- veuve virginale, venait de quitter sa 
robe de noces; elle était vêtue d^un sari de crêpe 
noir, et le madras, négligemment noué sur roreille, 
emprisonnait sa« riche chevelure tropicale. Un mur- 
mure d’admiration la salua ; c’était un hommage, 
rendü à sa beauté, à son courage et à son dévouement 
conjugal. José Alvedo, confondu dans, la foule des; 
chasseurs, frissonnait à l’idée que cette femme aurait 
dû être dans lé pouvoir d’un homme si le tigre ne fût 
aiTivé à propos comme un invité du bal. 

Amina monta sur son éléphant favori et fit à José 
te signe qui disait : Venez vous asseoir auprès de moi* 


II 

\ 

BH CHAS8C 

L’éléphant d’Amina portait une espèce de palan- 
quin qui ressemblait à une alcôve mobile, fermée, par 
quatre rideaux, et bien abritée contre les ardeurs dn 
soleil et la curiosité des jaloux. 

Les chasseurs se mirent aisément sur la piste du 
tigre en suivant des traces de sang et d’horribles lam« 
beaux, à travers une vaste rizière toute hérissée d’épis 
blancs. A l’extrémité du champ de culture, le terrain 
se déroulait nu jusqu’au carrefour d’une jungle, et , 
les mêmes indices apparaissaient, mais à de plus longs 
intervalles, sur les tiges épineuses des cactus sau^ 
vages et aux pointes rudes des feuilles de nopals. 
L’éléphant qui trottait le premier de la. caravane, 
n’avait pas besoin de ces. traces délatrices^ il flairait 
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les émanations de l’air et connaissait mieux que per- 
sonne le chemin qu’il fallait suivre pour arriver au 
repaire du monstre noir. 

Fouillez, avec l’aide d’un secrétaire de Dieu, toutes 
les archives de la vie réelle depuis le mariage d’Adam, 
et vous ne trouverez rien de comparable à la position 
de José Alvedo, assis au sommet d’un éléphant, à côté 
d’une femme adorée, veuve dans la nuit de ses noces, 
et déjà toute disposée à ne pas être inconsolable par 
reconnaissance pour l’héroïque sauveur qui n’a pas 
sauvé son mari. Pareille aventure appartient à la vie 
fantastique des songes, ou de l’Inde, et Paris, âgé de 
quatorze siècles, Paris qui a épuisé toutes les combi- 
naisons, toutes les péripéties matrimoniales, heu- 
reuses ou néfastes, ne pourrait offrir rien de pareil. 
Enfin, pour comble de surprise, cette histoire impos- 
sible est une vérité. 

Au départ de l’habitation, José Alvedo gardait un 
silence triste, comme s’il eût voulu s’associer au 
désespoir trop concentré de la jeune veuve; ce fut 
elle qui ouvrit l’entretien, avec une voix douce et 
très -peu altérée par les sanglots. 

— Vous paraissez souffrir encore de vos blessures? 
dit-elle; le repos vous eût été bien nécessaire après 
cette affreuse nuit; et vous voulez encore supporter 
les fatigues et les dangers de la chasse. 

— Je me repose en ce moment et je me guéris, dit 
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le jeune homme en donnant à la veuve un re- 
gard d’amour qui commentait clairement' la ré- 
ponse. 

— Je comprends cela, reprit la veuve : après une 
nuit si accablante, il faut achever de briser ses forces 
et d’étourdir sa pensée... Vous étiez donc étroitement 
liés, mon pauvre mari et vous? 

— Mais... non... Je le connaissais à peine... 

— Cependant, reprit Amina, pour se dévouer ainsi 
comme vous l’avez fait... 

— Oh ! mademoiselle... pardon, madame, dans ces 
moments, on ne réfléchit pas... On voit son semblable 
en péril de mort, et on obéit à un instinct généreux et 
non au raisonnement. 

— N’importe! c’est bien beau ce que vous avez 
fait. Il y a des périls qui font reculer le plus brave; 
vous aviez à lutter non pas contre un homme, mais 
contre un monstre... Dites... qu’avez-vous éprouvé 
dans celte lutte lorsque vous aviez devant vous Ics' 
yeux du' tigre?... Oh! tout mon corps se glace de 
frissons, dans ce soleil qui nous brûle! 

— Mademoiselle, j’éprouvais le besoin de me dé- 
fendre et de défendre, voilà tout. 

— Donnez-moi votre main, dit la jeune femme ; je 
suis créole, j’adore l’héroïsme. 

— Et les héros, non? demanda José Alvedo en 
serrant la main offerte. 


/ 
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Amina retira doucement sa main et,baissa pudi- 
quement les yeux* 

On allait sortir du champ de rizière, et quelques 
arbres touffus semblaient se détacher comme une 
-avant-garde dés sombres massifs de la jungle; une 
crête de montagne nue bornait Thorizon. Le sol 
tremblait par saccades sous les pas des élé- 
phants. 

Un ciel bleu comme Tindigo, qui reçoit son nom 
de rinde, couvrait Timmensité du paysage et faisait 
pleuvoir T amour en étincelles de feu. 

Le soleil embrasa le front du jeune Al vedo. 

Une nuit d’insomnie, un rêve de tigre noir, un 
visage de femme qui éclipsait le soleil, une alcôve 
.parfumée d'ambre, un tête-à-tête à la cime d’un élé- 
phant, une atmosphère d’incendie, tous les incidents 
.d’un monde surnaturel, d’un pays des visions, exaltè- 
rent Alvedo et poussèrent son amour au paroxysme. 
11 fit ce qu’on fait dans un songe, lorsque l’âme intel- 
ligente a la conscience de l’impunité du sommeil et 
nous excite à de^ folies impossibles dans la vie réelle ; 
il se jeta aux pieds de la veuve et lui dit avec un accent 
de passion furieuse : 

— Amina, je t’aime, et j’ai faim et soif de ta 
beauté. Si cette nuit eût fait, le bonheur de l’autre, 
elle m’aurait donné la mort à moi. Tu es libre, et 
c’est moi qui t’ai rendue à la liberté. Femme, tu ne 
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dépends plus d’un mari ; fille, fu ne dépends plus de 
ton père; veuve, tu t’appartiens et tu te donnes à 
mon amour. 

Amina ne paraissait pas s’offenser d’une déclara- 
tion si brusque, et assez inopportune aux premières 
heures du veuvage. Son silence même invitait l’amou- 
reux à continuer. 

Tout à coup l’éléphant s’arrêta, et le cornac, met- 
tant le bout de deux doigts entre ses lèvres, fit en- 
tendre ce suzurre sinistre qui annonce un péril. 

Alvedo était aux genoux d’Amina, et sa figure rayon- 
nait de celte beauté infernale que donnent la flamme 
' du désir et le délire de la passion ; cette beauté qui 
porte un vertige avec elle, comme la lèvre d’un pré- 
cipice, et fait souvent succomber la plus austère 
vertu. 

Le signal donné par le cornac; l’annonce d’un 
péril extrême ; la nuit qui tomba soudainement, en 
plein soleil, en descendant d’un épais massif de la 
jungle ; les sourds mugissements des colosses ; les 
détentes des carabines qui s’accordaient comme les 
instruments d’un orchestre avant l’explosion, rien ne 
put donner une distraction profane au jeune adora- 
teur prosterné devant son idole ; on eût dit que la 
sécurité d’un boudoir environnait ce téte-à-téte, 
dans le domaine des bêtes fauves, au carrefour de la 
mort. 
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Âmina frissonnante, et toute émue de cet amour 
• * 

surhumain, se sentait fascinée pas ces yeux de flamme, 
qui déjà la brûlaient avant les lèvres. A cet instant 
les carabines éclatèrent, et leur fracas s’unit au ton- 
nerre des échos du désert et aux rugissements des 
tigres; la belle veuve poussa un cri de rêve fiévreux, 
et sembla se réfugier dans les bras de son héroïque 
amant. * 

— Alvedo ! Alvedo ! crièrent quinze voix. Et le dos 
énorme de l’éléphant de la veuve frissonna sous le 
palanquin , comme si la terre eût tremblé : deux 
balles lancées par une main jalouse, et une pensée 
soupçonneuse, trouèrent les rideaux de l’alcôve, avec 
un sifflement sinistre; Alvedo n’entendit rien... 

Que s’était-il passé à l’extérieur? 

Au signal du premier cornac, les chasseurs avaient 
fait halle sous les premiers arbres du carrefour des 
bois. 

L'ombre était épaisse dans la jungle, sur une lon- 
gueur de cent yards, mais après cette distance, une 
éclaircie de soleil permettait de voir un terrain nu et 
rocailleux, qui servait de fondement à une ruine cou- 
verte de lianes. Là se reposaient avec nonchalance 
deux beaux tigres, locataires de la ruine, et dont il 
fallait obtenir l’expropriation, après un bail renou- 
velé, de famille en famille, depuis Adam, 

A quelque distance des monstres fauves, deux 
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jeunes tigriots, fruits fie sauvages amours, prenaient 
leurs ébats sur les herbes, avec une grâce charmante, 
et les bons parents contemplaient d'un œil attendri 
ces jeux de l’innocence. C’était une scène de paradis 
terrestre, mais assombrie par le hideux et sanglant 
reliquaire dû charnier voisin. 

De grands singes folâtres, ennuyés comme des 
hommes, et cherchant une distraction, jetaient du 
haut des arbres une grêle de fruits sauvages aux pe- 
tits tigres, comme nous lançons des hochets à nos 
enfants ou aux petits chats, et ces deux jeunes étour- 
dis de la jungle bondissaient sur les fruits, les fai- 
saient rouler à coups de pattes, se précipitaient en- 
core à leur poursuite, se les renvoyaient l’un à l’autre 
:;omme les joueurs de paume, en excitant riiilarité, 
des singes. Bonne nature î elle a même songé à don- 
ner quelque amusement aux animaux ! 

Ce spectacle intéressa un instant aussi les chas- 
seurs, mais, comme ils n’étaient pas venus là pour 
s’amuser, ils rentrèrent bientôt dans le sentiment de 
leur devoir, et la position des deux grands tigres 
leur offrant deux cibles au repos très-favorables au 
tir, ils firent feu tous à la fois, mais avec cette mala- 
dresse assez commune, à cette époque, bien avant la 
decouverte des armes de précision.’ 

La décharge foudroyante suspendit les jeux inno- 
cents et troubla ces joies de famille féline. Les singes 
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rebondirent de cimes en cimes jusqu'aux profondeurs 
de la jungle, en poussant des cris de détresse, et les 
deux grands tigres auraient, comme eux, pris la 
fuite et suivi le même chemin, si le salut de leurs 
pauvres petits ne Teut pas emporté sur Tinstinct de la 
conservation égoïste. Quel mystère que cet amour de 
famille qui éclate ayec un dévouement égal dans^ toute 
la création humaine ou fauve I le cœur d’une mère 
bat au même degré sous la fourrure d’un smonstre 
comme sous une peau de satin. 

Les deux grands tigres s’élancèrent sur le chemin 
des agresseurs comme feraient deux hommes coura- 
geux et intelligents qui savent que la meilleure ma- 
nière d'éviter un péril est de courir à lui avec intré- 
pidité. 

Ils atteignirent en quatre bonds le carrefour du 
bois, et s'arrêtèrent brusquement devant des ennemis 
formidables, armés de. longues défenses d'ivoire, et 
détrompés, levées comme des massues de fer. Un . 
seul des éléphants n'était, pas monté par des chas- 
seurs : celui d'Amina. Le très-jeune cornac, armé de 
la baguette de conducteur, était à peine visible entre 
les oreilles du colosse. Les tigres attaquèrent donc 
celui qui leur paraissait le plus faible, dans l’espoir, 
sans doute, d’épouvanter les autres et les forcer à la 
retraite. Le combat fut engagé sur ce point, avec une 
furie d’assaut et un calme de défense dont rien ne 
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peut donner une idée à ceux qui n’ont pas vu ces ter- 
ribles drames de théâtre indien. 

La masse énorme de l’éléphant ainsi attaqué déro- 
bait les tigres à la vue des autres chasseui's, et les ca- 
rabines, un moment abattues dans la direction des 
monstres , se relevaient à l’ordre du nabab , père 
d’Amina, qui redoutait un de ces accidents chasse 
si communs dans l’Inde ; mais l’inaction de l’intré- 
pide Alvedo était un mystère pour tous, ou presque 
tous ; car p.ersonne n’osait accuser de lâcheté ce 
jeune homme qui, la nuit dernière, avait lutté contre 
l’un de ces tigres pour sauver un ami. 

— Alvedo ! Alvedo ! lui criait-on du haut des élé- 
phants. El les rideaux du palanquin restaient fermés 
comme si l’extrême terreur eût paralysé la voix et le 
corps des deux créoles attaqués par les monstres du 
désert. 

Le répertoire des rêves n’a rien de comparable à 
ce tableau. La forêt sombre, avec ses mystères et ses 
ruines sans histoire ; une scène d’amour sublime, où 
la voix contenue de la passion domine les mugisse- 
ments des bêtes fauves et les détonations des cara- 
bines ; un éléphant qui connaît par instinct tous les 
secrets de sa tactique de guerre , et semble prendre 
plaisir à prolonger une passe d'armes, pour amuser 
les spectateurs et son jeune cornac, son maître fa- 
vori. C’était une idylle indienne inconnue de Vir- 
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gile , el digne d’être écrite avec des rayons de 
soleil, par le poète de Ceylan , l’Hoinère du Ra- 
màiana. 

Il y a, dans nos chasses d’Europe de jeunes cavaliers 
froidement amoureux qui fredonnent des refrains 
d’opéra-comique à de belles amazones pendant qu’une 
meute de chiens s’acharne sur la piste d’un pauvre 
cerf poltron qui vient d’être troublé dans ses amours. 
Un ciel brumeux couvre ces amusements de l’ennui, 
et quand Tinnocente victime succombe, c’est elle 
seule qui a éprouvé des émotions. 

Au milieu des inextricables défilés de la jungle, 
l’éléphant d’Amina se souciait fort peu d’etre secouru; 
il attendait le' moment où l’irritation des tigres, arri- 
vant au paroxysme, leur ôterait la prudence native 
dans un accès de folie. C’est ce qui arrive toujours. 
Les deux monstres fauves s’unirent côte à côte pour 
donner un assaut furieux et décisif à leur ennemi 
colossal. Ils décrivirent une courbe immense dans 
l’air, et furent reçus par la pointe de deux défenses, 
qui les fit rouler sur les herbes, où deux coups de 
trompe les assommèrent avec une merveilleuse dex- 
térité. 

Un cri de victoire éclata sur toute la ligne des chas- 
seurs, et en ce moment le rideau du palanquin s’en- 
tr’ouvrit, Alvedo parut, en montrant le visage étonné 
d’un passant qui s’informe de ce qui vient d’arriver. 
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Le père d’Amina, descendu de son éléphant, était 
accouru le premier, pour calmer ses inquiétudes; sa 
lille, douée de cette présence d’esprit qui est une des 
armes de l’arsenal du sexe faible , lui dit avec un 
grand calme. — Je n’assisterai plus à pareille chasse; je 
me croyais plus courageuse ; une terreur invincible 
s’est emparée de moi en entendant les tigres, et j’ai 
conjuré mon compagnon de ne pas faire usage de ses 
armes. Il m’a obéi malgré lui, et il a été mon gar- 
dien. ’ 

Le bon nabab, ému aux larmes, serra les mains 
d’Alvedo, qui chercha une phrase et ne la trouva 
pas. Le monde réel n’existait plus pour lui; il se ré- 
veillait. 
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En général, l'homme est trop distrait ou trop 
occupé de lui-méme pour être observateur. 

L’espèce des observateurs est rare, si rare, que, dès 
qu’un homme se rencontre doué de cette faculté qu’on 
appelle l’étude du cœur humain., on lui décerpe, après 
sa mort, les honneurs de l’apothéose, et on lui élève, 
rue Richelieu, une statue qui continue d’observer les 
passants. 

Parmi les chasseurs se trouvait un jeune créole de 
sang croisé, moitié espagnol, moitié américain, qui 
se nommait, ou pour mieux dire qu’on avait sur- 
nommé Christmas, comme Noël en France. C’était 
encore un des amoureux secrets de la belle veuve 
Amina, et un de ces observateurs qui, en étudiant les 
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variétés d'expression dans les lignes du visage, les 
tonalités de la parole et les allures de la démarche, 
finissent par surprendre les plus intimes secrets de la 
personne qui les intéresse. La jalousie et l’amour 
ajoutent un sens de plus aux facultés divinatoires de 
ces hommes; ils arrivent après l’observation à une 
conclusion infaillible, et quand ils ont dit : Je devine, 
ils pourraient dire : J’ai vu. » 

La veille, dans le jardin de l’habitation, lorsque 
tous les invités du bal étaient dupes de la fable débitée 
par José Alvedo, et se disputaient l’honneur de serrer 
sa main héroïque, un seul, l’observateur Cbristmas, 
ne mêla pas sa voix au concert général d’éloges. A la 
fausseté de l’air il reconnut le mensonge de la chan- 
son; aux ardents regards lancés par le prétendu sau- 
veur sur Amina, il devina l’amour, et le plus incurable 
de tous les amours, celui qui ne vient pas du cœur et 
s’embrase à la flamme des sens. 

Quand le jour vint, Cbristmas vil encore mieux 
éclater les secrets intimes sur les lignes de deux visa- 
ges. Rien ne lui échappa, ni l’enthousiasme de cette 
veuve créole qui rêvait déjà la consolation, ni l’extase 
intérieure de cet amant qui voulait exploiter son faux 
héroïsme au profit de sa passion. Mais les incidents de 
la chasse achevèrent la conviction dans la pensée du 
jaloux; il vit clair dans les mystères du palanquin, et 
lorsque toutes les carabines éclatèrent à la fois, deux 
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balles ne furent pas dirigées sur les tigres; un œil 
obscurci par la colère les réservait à la vengeance; 
elles trouèrent les rideaux de l’alcôve et ne servirent 
pas l’intention. 

Au retour de la chasse, un rayon de soleil fit tout 
à coup irruption dans l’ombre du palanquin. Amina 
tressaillit comme si un regard curieux venait sur- 
prendre les secrets du tête-à-tête. Alvedo suivit l’indi- 
cation du dpigt d’Amina, et il découvrit fune des 
petites brèches ouvertes par une balle; le cercle en 
était noirci et s’effrangeait au moindre contact. 

— A-t-il été maladroit! ce chasseur, dit Amina en 
frissonnant d’une frayeur rétrospective. 

— Maladroit, non, dit Alvedo; malheureux. 

— Vous le connaissez donc? reprit la veuve. 

— Oui, et il est très-adroit, comme mi sauvage 
américain. 

— C’est Christmas, dit Amina. 

Puis, se reprenant avec vivacité, en voyant qu’elle 
avait commis une étourderie qui pouvait avoir de ter- 
ribles conséquences, elle ajouta : 

— Non, non, ce n’est pas lui ; il met une balle dans 
une noix de coco, à deux cents yards. En visant le 
tigre il pouvait le manquer, mais il n’aurait pas fait 
un trou au palanquin. 

— C’est juste, dit Alvedo, comme s’il se fût rallié 
à l’avis d’Amina. 
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On entendit le cri de halte, et les éléphants s'arrê- 
tèrent. La jeune veuve entr ouvrit le rideau du palan- 
quin et vit le nabab son père qui s'avançait lentement, 
comme un chasseur accablé par la fatigue et l’ardeur 
du soleil. 

— J'ai besoin d’un peu d’ombre, dit-il, et j’ai i 
besoin aussi de te voir, ma chère Amina. M. Aivedo 
prendra ma place sur mon éléphant; il faut que les 
plus jeunes se dévouent. 

— Rien de plus juste! dit Aivedo, sans témoi- 
gner la moindre contrariété. 

Il salua respectueusement Amina, prit sa carabine 
et s’élança. sur les rizières du haut de son éléphant. 

Le nabab lui serra la main et lui renouvela ses 
remercîments . paternels pour tous les soins qu’il 
avait donnés à sa fille pendant cette terrible chasse. 

— Je n’ai fait que mon devoir, dit Aivedo en s'in- 
clinant d’un air modeste. 

La caravane se remit en marche quand Féchange 
de places eut été fait. Le nabab était assis à côté de sa 
fille, et Aivedo à côté de Christmas. 

Le nabab serrait sa fille dans ses bras en lui prodi- 
guant les consolations qu’il croyait devoir à ses mal- 
heurs de veuve, et Amina tremblait de peur à l’idée 
qu'un duel à mort, un duel de créoles, allait peut-être 
s'engager entre Aivedo et Christmas. Le nabab, trompé 
par la tristesse et les larmes de sa fille, lui disait : 
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— Chère cn£ant, il faut se résigner à la volonté 
de Dieu. Une fatalité inouïe t’enlève le mari que tu 
aimais, et qui méritait ton amour, c’est vrai, et je 
comprends et je partage ton désespoir ; mais enfin il 
faut songer aussi à sa conservation quand on est, 
comme toi, jeune, riche, belle. Oui, le malheur qui 
te frappe est grand, il révolte la pensée; ce n’est donc 
pas encore une consolation que je veux te donner, 
mais le courage qui amène peu à peu l’adoucissement 
du mal. Ma chère fille, songe que ton père souffre 
bien plus que toi en te voyant souffrir. 

Chez les femmes, les sources des larmes sont aussi 
mystérieuses que celles du Nil. Celui qui veut les con- 
soler doit s’acquitter de ce soin en silence et bien se 
garder de leur parler du malheur dont elles se plai- 
gnent, car le véritable est celui dont elles ne se plai- 
gnent pas. 

Pour ne pas prolonger une consolation trop pénible 
pour elle, Amina s’assit sur la natte du palanquin, 
appuya sa tète sur les coussins du siège, ferma les 
yeux et garda ce silence qui semble le précurseur du 
sommeil, après une longue veille passée dans la dou- 
leur. 

Sur l'éléphant du nabab, une partie de jeu diplo- 
matique, diplomatic-gamej était jouée entre deux 
ruses champions, assis côte à côte, Christmas et Josô 
Alvedo. 
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— Vous m’avez rendu un vrai service, merci. 

C’est ainsi qu’Alvcdo avait abordé Christmas en . 
s’asseyant à côté de lui. 

— Quel service? demanda le rival. 

— En conseillant au père d’Amina de venir me 
remplacer auprès de sa fille. Ma position commençait 
à devenir intolérable : tantôt il fallait la rassurer parce 
qu’elle avait peur, tantôt il iallait la consoler parce 
qu’elle retombait dans le désespoir. Ma foi! c’est un 
métier qui n’est pas le mien. Encore une fois, merci, 
Christmas. 

Cette fois, le ton naturel de l’organe d’.Alvedo décon- 
certa le jeune observateur. 

En effet, il avait donné ce conseil au nabab, et la 
perspicacité d’Alvedo n’était pas en défaut ; il devinait 
ce que personne ne lui avait dit. 

Christmas prit un cigare de Manille, battit le 
briquet à temps réglés, et dit sur un ton noncha- 
lant : 

— Je n’ai pas eu l’intention de vous rendre service, 
ainsi je ne puis pas accepter vos rcmercîmcnls. J’ai 
voulu m’obliger moi-même ; tous ces vieux nababs ont 
des tics et des préjugés anglais qui les rendent inso- 
ciables ; en voici un qui prétend que le cigare déslio - 
nore un gentleman, et qui me met à la diète de 
fumeur! moi! un Espagnol, privé Ae papd alcoy et 
de latakié! et qui suis condamné à maquiller des 
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bouts de nègres des Philippines!... Fumez-vous, 
Alvedo? 

— Oui, et toujours... Donnez-moi votre amadou, 
s’il vous plaît... merci... Alors vous avez envoyé pro- 
mener le nabab avec un prétexte sentimental... et 
vous m’avez toujours rendu service indirectement, à 

t 

votre insu... cigare à part... Il est certainement 
agréable de voyager avec une jolie veuve, mais il fau- 
drait que le veuvage fût âgé au moins de six mois. 

— En Europe, dit Christmas, trois mois dans 
rinde. Ici le soleil vient en aide à l’impatience des 
consolateurs. La loi religieuse qui fait brûler les 
veuves sur le bûcher de leurs maris, est une loi pleine 
de sagesse. 

— Comment donc ? demanda José Alvedo en 
riant. 

— Si cette loi n’existait pas, reprit/ Cliristmas, 
l’Inde aurait péri sous les scandales. Toutes les veuves 
SC seraient consolées le lendemain du bûcher ; tou- 
jours à cause du soleil. Je suis même sûr qu’il y a 
beaucoup de veuves indiennes qui se sont consolées 
dix minutes avant le bûcher. Il est d ailleurs acquis 
à ITîistoire, dit Rafflcs, que beaucoup de ces dames 
ont embrassé le bourreau sur le lieu du supplice ; 
c’est toujours quelque chose. On se console comme 
on peut. 

— 11 parait, dit Alvedo en riant aux éclats , que 
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VOUS ave/ fait de fortes études sur les veuves. 

— Oui, voilà tout ce que j’ai appris au collège de 
New-York. 

— Et que pensez-vous , Ghristraas , des veuves 
chrétiennes, qui perdent leurs maris, avant de les 
connaître ? 

— Ah ! dit Ghristmas ; c’est une curieuse excep- 
tion à étudier. Malheureusement je pars, et je laisse 
à d’autres cette étude. 

— Vous partez? dit négligemment Alvedo;... et 
bientôt? 

— Dans une quinzaine , je vais à Geylan. 

— Pour affaires? 

— Oui, pour me marier. Le célibat est très-lourd 
dans rinde ; lourd et dangereux. Il y a toujours péril 
à courir les aventures. Je veux loger l’amour dans ma 
maison. Je suis fort paresseux aussi ; le travail des 
intrigues me répugne. Le mariage est nn métier d’oi- 
sif. Il n’y a jamais de péripéties, d’obstacles, de 
broussailles; on a toujours le dénoûment sous la 
main. \ 

— .Vh! dit Alvedo; voilà une belle théorie sur le 
mariage! j’en ferai mon prolit. 

— Et vous aurez raison, reprit Ghristmas.. Que 
diable ! on ne trouve pas, à toutes les nuits de noces, 
un tigre noir, comme le pauvre Murphy... Tenez, je 
le connaissais fort peu... une connaissance de voisin 
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4 

d’habitation... eh! jel’ai pl^é comme s’il eût été 
mon ami. Cet homme .a inventé im malheur... La 
maison du nabab sera triste comme une tombe, et 
mes visites seront bien rar«s, ^«^nt mon départ. 

— Oui, dit Alvodo, sununton mélancolique; oui la 
tristesse est contagieuse, et lorsqu’on n’a aucun mo- 
tif personnel d’être triste pour son compte, il est trop 
héroïque d’aller prendre diez les voisins la moitié 
de leur deuil. 

— Cette maMme est un peu égmste ; remarqua 
Christmas. 

— Elle est humaine, repnt Alvedo, quant à moi, 
je renonce au métier gratuit de consolateur. J’ai passé 
une nuit affreuse ; les émotions ne m’ont accordé 
qu’une heure de sommeil, traversé par un songe de^ 
tigre noir. Le jour venu, il a fallu subir des lamen- 
tations de veuve, des galops d’éléphants, des assauts 
de tigres, et un maladroit chasseur m’a fait siffler à 
l’oreille une balle qui a failli me briser le front. 

A ce détail iiwdtendu, Christmas ne put retenir un 
mouvement, qui, tout imperceptible qu il était, n’é- 
diappa point à l’œil créole d’ Alvedo. 

Christmas essaya de corriger sa faute, en faisant 
coup sur coup le même mouvement, comme s’il eut été 
provoqué par les oscillations du cab, mais la correctioa 
parut à José Alvedo plus maladroite que la faute. 

~ Phis de doute, pensa-t-il, je suis fixé. 
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Un bégaiement subit vint en outre embarrasser la 
phrase sur les lèvres de' Christmas. 

— C’est un accident, dit-il, assez commun dans 
nos chasses d’Europe ; mais il est fort rare, dans les 
colonies, où le tir est fort juste. On n’a jamais vu un 
chasseur indien viser un tigre et trouer un palan- 
quin. Un soubresaut d’éléphant peut bien faire dé- 
vier une balle, mais jamais avec un pareil écart. Nous 
avons peut-être quelque novice dans la bande; c’est ce 
qu’il faut admettre, si vous ne vous êtes pas trompé. 

— Oh ! je réponds de mon oreille, dit Alvedo, 
avec un ton naturel. 

. — Et moi de ma balle, reprit Christmas. 

Et, prenant sa carabine, il ajusta une perruche 
multicolore qui venait de s’abattre sur une tige de 
cactus, et il la tua. 

— S’il aun doute, pensa-t-il, je lui donne un avertisse- 
ment salutaire, dont sa prudence peut faire son profit. 

Alvedo devina le sens de cette parabole indienne, 
et ne s'en effraya point, mais il en tira une preuve 
nouvelle à l’appui de ses soupçons. 

— Très-bien tiré! dit-il; je ne voudrai pas avoir en 
amour un rival comme vous. Je me garderai bien 
d’aller chasser sur vos terres, quand vous serez 
marié. 

A la fin de l’entretien, ils se connaissaient parfai- 
tement tous les deux ; ils s’étaient devinés, mais, 

J 
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quand iis descendirent à la porte de l’habitation, iis 
ressemblaient à deux amis intimes; à deux Pylades, " 
sans Oreste. Le jeu diplomatique continuait, quoique 
désormais inutile, car, de part et d’autre, on savait 
tout ce qu’on voulait savoir. Dans les pays où les 
théâtres manquent, le public se fait comédien, pour 
s’amuser. 

Un de ces festins, merveilleux comme les créoles 
seuls savent en donner, attendait les chasseurs, 
après leur expédition. C’était le repas du deuil, après 
le repas de noces. Un morne silence régna pendant 
le premier service; mais une fois la dette payée à la 
' circonstance, quelques sourires, et quelques mots pré- 
ludèrent à un épanouissement général, sur les visages 
et dans la conversation. 

La veuve elle-même quitta son air sombre, et 
certes, sans.trop d’efforts, et se mit modérément à 
l’unisson des convives. Le bon père nabab qui tenait 
à sa chère fille beaucoup plus qu’à son gendre défunt, 
fut si heureux de voir que la belle Amina échappait 
aux fatales chances du désespoir, qu’il ne mit plus 
aucune borne à sa gaieté patriarcale, et qu’il excita 
une explosion d’hilarité folle, avec le récit d’un inci- 
dent de chasse, dont il venait d’être le témoin. 

— Oui, dit-il en répondant à une interpellation ; oui, 
je n’aurais pas mieux demandé que d'apporter ici, vi- 
vants, les deux petits tigres ; nous les aurions élevés, 
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en oubliant le crime de leur père, dont ils sont d’ail- 
leurs innocents, mais mon éléphant Déera n’a pas jugé 
la chose comme moi. 

— Ah ! voyons ! Saïd Nabab, dites-nous l’opinion 
de Déera ; s’écrièrent les femmes et les jeunes gens, 
• moins Amina. 

1 — Ecoutez, reprit le nabab ; les deux petits tigres 

avaient repris leurs ébats avec leurs amis les singes, 
après la décharge des carabines, et ils ne s’étalent 
pas aperçus de l’absence des auteurs de leurs jours ; 
puis, dans un moment de repos, exigé par la vivacité 
de la récréation, ils se trouvèrent seuls, et cherchè- 
rent, avec inquiétude, de tous côtés, pour rejoindre 
ces bons parents. Deux coups de trompe les avaient 
assommés déjà ces intéressants chefs de famille. 
Tous les chasseurs étaient descendus pour voir leurs 
cadavres de près, tous, je fais erreur, excepté José 
Alvedo, et certes on ne dira pas que c’était la peur 
qui l’avait retenu sur son éléphant. 

Les convives applaudirent trois fois cet éloge de la 
bravoure d’ Alvedo, qui baissa les yeux modestement, 
et s’inclina. 

C’était la première fois que le bon nabab était 
applaudi ; il savoura quelques instants la joie virgi- 
nale de ce triomphe domestique, essuya deux larmes 
douces, et poursuivit ainsi sa narration. 

— Mon éléphant Déera, le plus intelligent des 
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êtres, se Toyant libre, s’était avancé dans le carre- 
four, où^ sa trompe avait, flairé un abattis de cannes à 
sucre sauvages, un déjeuner servi par la nature, et qui 
ne coûtait rien à son maître. Les éléphants ont Tin- 
stinct de l’économie, et ils prennent toujours les in- 
térêts de leur maison. 

r 

— C'est vrai! dirent deux observateurs zooiogi- 
ques. 

— Quelle leçon pour . les domestiques, reprit le 
nabab ; mon brave Déera vit alors venir à lui les 
deux petits tigres, et il comprit tout de suite qu’ils 
appartenaient à la famille de ces monstres perturba- 
’ teurs des mariages, dont il avait flairé les émanations 
hier, pendant le bal. Que lit-il sous l’impression de 
cette pensée? Vous allez voir. 

. — n les assomma, dit une voix. 

. — Oh! reprit le nabab, vous ne connaissez pas 
Télépbant^ il est trop généreux pour assommer de pe- 
tits tigres. Il fit ce qu’il a souvent vu faire à ma fille 
lorsqu’elle joue avec de jeunes chats ; il assouplit sa 
trompe, et la fit serpenter comme un ruban, devant 
les petits monstres. Ces innocents étourdis, oubliè- 
rent aussitôt père et mère, et, acceptant le jeu offert, 
ils se mirent à jouer des pattes avec la trompe. Déera 
riait sous cape, et prolongea le divertissement, 
comme s’il y eût pris plaisir lui-même ; mais, quand U 
entendit le signal du départ, il cueillit avec délica- 
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tesse les deux joueurs du bout de sa trompe , Tun 
après Tautre, presque en même temps, et les lança 
dans l’espace à une hautenr prodigieuse, d’où ils re- 
tombèrent morts. Cet acte de justice accompli, il 
vint reprendre son rang avec le calme d’un magis- 
trat exécuteur qui a la conviction de son devoir, cl 
vient d’exterminer les derniers ennemis d’une mai- 
son.' 

— Un toast à Béera crièrent plusieurs gosiers 
toujours altérés. 

« 

Et tous les convives burent à Béera. 

Que les pauvres morts sont bien inspirés, en s’a- 
charnant depuis soixante siècles, dans leur habi- 
tude de ne jamais ressusciter! ils verraient des 
choses trop tristes, qui leur feraient regretter la 
tombe. En voilà un, cet infortuné Murphy, dont le 
sang est encore frais sur les herbes d’alentour, et 
tel est le De profundis que ses amis entonnent à sa 
mémoire ! il est vrai qu’en Europe les convenances 
sont mieux observées , c^est un bénéfice dé notre ci- 
vilisation. Chez nous, un oncle qui meurt en laissant 
une fortune à des neveux ruinés et inconnus, est 
pleuré au moins pendant' trois jours avec une tou- 
chante ^sincéri té. Quand Phéritage tombe sur des col- 
latéraux, c’est une désolation dans l’étude du notaire. 
Le mort serait attendri s’il assistait à l’ouverture de 
son testament. 
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Ghrlstmas jouait le rôle d’un convive qui a noyé sa 
raison dans les vins de France; ses yeux paraissaient 
obscurcis par les vapeurs de l’ivresse, et ses mains 
tremblaient en portant la coupe à ses lèvres. Plus 
clairvoyant que jamais, il interceptait au passage les 
regards furtifs d’Amina, et ses regards avaient une 
signification alarmante, ils étaient pleins de souvenirs 
et de promesses. L’œil infaillible de la jalousie ne s’é-- 
garait pas dans l’interprétation. 

Le nabab avait une de ces constitutions lymphati- 
ques et anglaises qui peuvent abuser des libations, 
et perpétuer les séances de table trois convives res- 
tèrent auprès de lui, pour lui tenir tête, après la sor- 
tie des autres : Christmas ne commit pas la faute de 
suivre les déserteurs du champagne et du porto, il se 
rapprocha du nabab, pour épuiser avec lui un nou- 
veau répertoire de toasts extravagants. Il se donnait 
ainsi le prétexte de se lever, de tourner sa tête en 
tous les sens, et son regard plongeait à travers la fe- 
nêtre, sur le jardin, où les convives déserteurs se pro- 
menaient ^ à l’ombre. Son espionnage ne donna pas 
tout de suite un résultat attendu, mais les toasts furent 
si nombreux qu'à la fin, Christmas découvrit un ser- 
rement de main, et deux regards croisés qui avaient 
une éloquence muette. C’était, à n’en plus douter, 
la furtive pantomime de deux amants, qui re- 
doutent les regards des voisins, et se donnent un 
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^ « 

rendez-vous en échangeant rapidement quatre mots. 

Un éclat de rire général et fort scandaleux dans la 
circonstance, attira le nabab et les quatre buveurs 
obstines, sous les arbres du jardin ; ils voulaient con- 
naître le motif de cette gaieté hors de saison. Or, 
voici ce qui venait de se passer pour compléter la 
fête du deuil. Le chef d’orchestre du bal, à la tôle 
d’une escouade de musiciens anglais, et de Saradas- 
Carens indous, était venu gravement demander à la 
veuve Amina, l’heure précise à laquelle le bal recom- 
mencerait. On doit dire à Thonneur de la jeune 
veuve qu’elle écouta seule, avec un visage sérieux, 
celte demande grotesque, et qu’elle prit part ensuite 
à l’hilarité générale, par cet effet de contagion qu’un 
rire fou exerce toujours sur les gens nerveux. 

Le cerveau humain n’est pas assez fort pour subir 
tant d’incidents qui ont l’incohérence des visions d’un 
rêve fiévreux. Que d’émotions accumulées en si peu 
de temps î Une nuit d’insomnie ; un bal interrompu 
par la terreur ; une fête où les monstres s’invitent pour 
boire du sang; une chasse brûlante; une course dans 
une atmosphère de feu; des luttes formidables engagées 
dans les ténèbres des jungles ; les jeux de tigres et 
d’éléphant ; un fracas de carabines dans le silence du 
désert; un joyeux festin qui continue les noces de la 
mort ; une orgie folle à la première heure du deuil 
et d’orageux amours traversant ces fêtes, ces danses, 

3 . 


DIgitized by Google 


46 LA VLB FA^^TAS'EIQUE. 

ces terreurs, ces folies, ce sang, ces tumultes, ce 
deuil ; toutes les émotions d’une vie entre deux, so- 
leils 1 aussi, vers la (in de ce jour, la jeune veuve ne 
vivait plus de la vie réelle ; la raison ne dirigeait plus 
sa pensée ; elle avait dans les veines cette fièvre de. la 
santé vigoureuse , qui excite au lieu d’abattre, et 
n’ayant plus le vulgaire souci de la prudence, eUe 
prit effrontément le bras d’Alvedo, avec la familia- 
rité d’une maîtresse, au grand scandale de tous les 
invités. Âu même instant, la nuit tomba sans crépus- 
cule ; le soleil disparut en laissant des ténèbres brus- 
quement épaissies, comme une lampe qui s’éteint 
tout à coup au milieu d’une salle qu’elle éclairait. 

Quoique le phénomène soit assez vulgaire dans les 
zones voisines de l’équateur, il cause toujours una 
certaine émotion, surtout quand la voûte épaisse des 
arbres intercepte le vif éclat des constellations, (pu,,, 
dans les nuits indiennes, semblent s’associer pour 
remplacer le soleil. Parmi ces groupes nombreux 
d’invités et d’amis dont la gaieté folle s’éteignit brU&- 
quement avec le jour, deux créoles ne daignèrent pas 
honorer d’une émotion cette chute de ténèbres. L’ar 
mour est un égoïste phénoménal qui se soucie fort 
peu des phénomènes de la nature. Pour lui, l’univer& 
est un absent; sa mappe-monde est le sein de la 
femme aimée.. Au dalà^ d’une frange de robe, et 
d’une boucle de cheveux, il y a le néant. 
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Christmas qui n’avait pas perdu dans les ténèbres 
l’exacte perception des distances, fit trois bonds par- 
faitement mesurés, et tomba, comme un fantôme 
invisible, à côté d’Amina, au moment où une voix 
douce, comprimée par deux lèvres de feu, murmu- 
rait ces paroles : 

— A minuit, à la petite porte de l’habitation. 



IV 


VEILLÉE DANS LA RIZIÈRE. 


Les invités ont fait leurs adieux au nabab, et ils 
ont regagné leurs habitations voisines. Les grandes 
'Constellations, et la lumineuse ùroix du Sud, leur 
ont servi de flambeaux. 

Les hommes ont gardé leurs armes, en prévision 
des dangers de la nuit. 

Alvedo et Christmas se sont séparés, comme deux 
bons amis, en se prodiguant les Shake-handSy les ser- 
rements de mains à l’anglaise ; témoignage d’affec- 
' lion qui ne ment jamais. 


Digitized by Google 


LA VIE FA.NTASTIQUE. 


49 


Amina veille dans cette chambre nuptiale que le 
luxe indien n’a décorée que pour le veuvage. La 
lampe dlléro rayonne derrière les vitres; c’est 1e 
phare conducteur de Tamour. 

Les heures sont plus lentes que de coutume ; le& 
aiguilles s’immobilisent sur le cadran de la pendule; 
onze heures sonnent enfin ; il faut encore un siècle 
pour arriver à minuit. 

La jeune veuve cause devant ses mü'oirs, les inter^ 
roge sur sa beauté, et trouvant les réponses favorables,, 
elle les remercie en souriant. 

Jamais plus belle fleur ne s’est épanouie au soleil 
de rinde: elle est encore plus ravissante que la veille; 
Tamour a donné à la jeune fille cette vie qui anime 
la femme. Ses grands yeux rayonnent même dansy 
l’ombre ; ils éclairent la nuit comme les diamants 
noirs de Golconde. Un incarnat savoureux colore ses 
joues [et ses épaules nues ; un léger sari de crêpe, 
seul voile d’une pudeur oubliée, rend justice à tous 
ses charmes, et doit faire trembler la main qui Tef- 
fleurcra. 

Maîtres et serviteurs sont profondément endormis^ 
dans Thabitation, et après une journée si accablante,, 
l’ouragan des tropiques ne les réveillerait pas. 

Amina se pose une dernière fois devant son mi- 
roir, met une fleur de stanhopea d’ivoire dans ses 
cheveux d’ébène, chausse ses pieds nus, avec de pe- 
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tits souliers de paille de Manille, et descend Tescalier 
qui conduit à la porte de l’habitation. 

Minuit vient de sonner. 

Elle traversa une petite cour intérieure, et elle 
s’arrêta fout à coup, en frissonnant. Une plainte 
sourde, et très-distincte avait frappé son oreille ; 
c’était comme un soupir lugubre sorti des profon- 
deurs d’un souterrain. Elle crut d’abord que son 
oreille était dupe d’une illusion ; chose assez com- 
mune dans les nuits indiennes, et sous cette zone 
ardente, où l’éxubérance de la vie donne une voix et 
une âme à toutes les parcelles de la création; mais, en 
écoutant mieux, elle entendit la même gamme sinistre 
qui ressemblait cette fois à une lamentation modulée 
dans une tombe. Tout le corps de la jeune veuve se 
couvrit d’une sueur froide, et ses cheveux frissonnè- 
rent à leurs racines; une idée superstitieuse traversa son 
cerveau ; le cri de la terreur fut réprimé ; elle avait cru 
voir dans les-arbres, le spectre sanglant de son mari. 

Dans* cette crise d’épouvante, elle avait laissé tom- 
ber la clef de la petite porte; uné pensée d’amour la 
fit révolter contre elle-même ; un instant de calme lui 
rendit la» réflexion, et ramassant la clef d’une main 
ferme, elle oublia tout et ouvrit la porte de l’Éden»^ 
La porte ouverte n’encadra qu’un massif noir. L’a- 
mant attendu ne se monti^ pas, 

Amina recula devant ce vide et attendit. 
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Dix minutes, qui avaient la valeur d'une heure, 
s’écoulèrent. Personne ne parut* 

*■ 

La jeune femme passa de la terreur à l’iiéroïsme. 
Tous les énergiques amours mettent ces brusques 
transitions dans le cœur des femmes. 

pie franchit d’un bond le seuil de la porte, et vit 
le désert plus désert que jamais. 

Une campagne embrasée par les feux du jour, et 
qui. semblait, par des murmures confus, exhaler sa 
respiration sous la fraîcte brise de la nuit : çà et là, 
des massife sombres se détachant comme des îles 
noires» au milieu d’ éclaircies lumineuses,, semées par 
les étoiles : un lugubre horizon, frontière du domaine 
de l’homme ; et pas un bruit dans l’air, un frôlement 
dans les gazons, un écho imperceptible qui annonce 
la présence d’un être vivant. 

Elle se révolta, contre tous les conseils de la pru- 
dence, et se lança dans les horreurs de la solitude; 
les moindres, recoins du voisinage furent explorés^ 
aux hasards» d’une course, fidle; elle longea le mur de 

I 

clôture: et travei'sa la place quir gardait encore les ves?* 
tiges de l’escalade du monstre; partout le silence 
morne:, le désert nu, k nuit lugubre. Quelle conjec- 
ture pouvait former k jeune femme.? Un amour si ré- 
cent, une passion si vive, ne laissait soupçonner ni 
l’oubli qui suit les longues intrigues, ni l’abandon qui 
suit la satiété. 


52 


LA VIE FANTASTIQUE. 


Je devancerai Theurc, avait-il dit, avec une voix 
émue par riinpatiencc du désir. 

Et l’heure était toute écoulée, une autre commen- 
çait en héritant d'une énigme inexplicable qui mena- 
çait de se prolonger toute la nuit. 

Haletante, échevelée, hors d’haleine, brisée par 

rinsomnie de deux nuits, les émotions d’une journée 

« * 

d’épouvante et d’amour, la fièvre de cette course aux 
étoiles, elle reprit le meme chemin, en longeant le 
mur, et, comme elle s’approchait de la porte, elle tres- 
saillit, en entendant une troisième fois cette plainte 
. lugubre qui l’avait terrifiée dans la cour de l’habitation. 

Mais, cette fois, tout fut expliqué. 

Hill, l’éléphant favori d’Amina savait probablement 
quelque chose des mystères de cette nuit. Sa vigi- 
lance ne pouvait pas être trompée comme dans la 
nuit précédente. Il y avait une faute de gardien à ré- 
parer. A l’heure du rendez-vous, il avait entendu le 
briiit des pas de sa jeune maîtresse, et deux plaintes 
sorties de sa poitrine caverneuse étaient un avertisse- 
ment donné à l’étourdie Amina, qui s’aventurait dans 
de nouveaux périls. 

Cette gamme de détresse que l’éléphant avait mo- 
dulée pour la circonstance n’avait pas été comprise 
par la jeune femme, et son noble gardien, en enten- 
dant courir sa maîtresse hors de l’enceinte, renversa 
d’qn coup de trompe la cloison de son étable et se 
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posa comme une sentinelle, devant la petite porte 
qu’il ne pouvait franchir. Il protégeait du moins la 
retraite d’Amina, en cas de poursuite, car il avait 
flairé un ennemi au dehors. 

\ 

Amina était dans cet état de désespoir où le péril 
donne plus de joie que de crainte; elle ne s’effraya 
point en voyant la forme colossale qui lui barrait la 
porte de l’habitation, mais Hill allongea doucement 
sa trompe, et saisit un pli de robe, avec une délica- 
tesse de contact que la main la plus légère ne saurait 
avoir; c’était dire à sa maîtresse d’entrer. 

La jeune femme reconnut bientôt son favori et 
franchit le seuil ; au même instant, la trompe ferma la 
porte avec une extrême précaution. 

La pensée fonctionna dans le cerveau de la belle 
veuve; elle connaissait l’intelligence surhumaine de 
son favori, et, se frappant le front, elle dit avec l’ac- 
cent du désespoir : 

— ■ Il est venu et on l’a assassiné! 

La plainte lugubre retentit dans les cavités du co- 
losse ; on aurait dit que cette parole avait été com-^ 
prise, et que la réponse de l’éléphant formulait à sa 
manière unç approbation. 

Amina saisit ses cheveux avec deS mains crispées, 
et remonta, comme une folle, l’escalier de son appar- 
tement. 

Bien avant l’heure, ainsi qu’il l’avait promis, José 
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Alvcdo, armé de sa carabine, longeait le mur de clô- 
ture, dans la direction de la petite porté ; un homme 
sortit d’un masâf de verdure, et lui barra 'le che- 
min. 

C’était Christmas. 

— Que veux-tu? lui dit Alvedo sur ce ton de non- 
chalance qui, chez les créoles, est comme Yandimte 
d'une explosion. 

— Rien ; ta vie, répondit Christmas. 

— Pas de bruit ici, reprit Alvedo ; ne troublons le 
sommeil de personne. Les sauvages eux-mêmes s(Hit 
hospitaliers-. 

— Soit, dit Christmas, mettons-nous à l’écart. 

£t tous deux, la carabine en bandoulière, ils s’a- 
vancèrent dans les épis de la rizière voisine, jusqu'à 
un mille de l'habitation. 

Christmas s’arrêta le premier et dit ; 

— Hier matin, j’ai cédé à une coupable inspiratimi, 
je l’avoue ; oui, la balle qui a troué le palanquin du 
crime, sortait de ma carabine. J’ai oublié un instant 
que ma mère était Espagnole et chrétienne. Cette 
faute, je viens de la réparer ; tu ne m’attendais pas 
sur le chemin de ton paradis ; j’étais en .embuscade, 
je pouvais te po%narder ssuis bruit, avec ce crid ma- 
lais, je ne l’ai peint fait. Les créoles n’assassinent pas, 
ils se battent en braves; ainsi nous nous battrons, 
n’est-ce pas? 
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— Et quand? demanda José Alvedo. 

— Oh !‘ je te devine, reprit Christraas, nous nous 
battrons cette uuit, je ne te quitte pas. 

— Et sans témoin? dit Alvedo. 

— Non, voici le mien; là, sur ma tête, la croix du 
Sud, et voici le tien. 

Christmas fit un sourire infernal,^ et montra du 
doigt à riiorizon une lumière qui scintillait derrière 
une vitre,, le phare d'Héro. 

— Je ne refuserai jamais un duel, dit Alvedo, un 
duel raisonnable ou fou ; mais, si je suis tué, je serai 
toujours désireux de connaître, de mon vivant,^ le 
motif’ de ma mort, car on ne pourrait satisfaire ma 
curiosité le lendemain. ‘ • 

— Eh bien, dit Christmas, je vais t’apprendre ce 
que tu sais... Nous aimons la même femme, et nous 
jouons le même jeu; mais tu as triché, toi; tu as 
bizeauté Tamour;, tu as gagné la partie déloyali^ment, 
et j’ai le droit de brûler la cervelle à celui qui m’es- 
camote lo talon aixjnquet. Entends-tu? 

— J’entends, mais je ne comprends pas. 

— Je vais être phis clair, reprit Christmas ; tu as 
gagné renjjeu, c’est-à-dire l’amour de la veuve, par un 
mensonge ef&onté, une fanfaronnade de poltron ; tu 
as déchiré ta main gauche avec tes dents pour faire 
croire à un coup do griffe, j^étais là, dans le jardin, à 
deux pas de toi,, et. j’ai tout vu. Pour ton action in- 
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fâme, il n y a qu’un juge, uu tribunal, un exécuteur, 
c’est moi ; Dieu sera juste ; et il ne sera pas dit que 
sa plus belle créature soit devenue la proie d’un lâche 
imposteur, et d’un filou de volupté. 

— Oh ! finissons ! s’écria José Alvedo, d’une voix 
stridente ; en voilà encore un de ces mendiants 
d’amour, de ces mandrilles à face humaine, de ces 
épouvantails de femmes, de ces jaloux impuissants qui 
sont condamnés à ronger leurs griffes, parce qu’ils 
sont repoussés par toutes les mains I allons, écarte 
toi ; choisis la distance ; règle le combat ; j’accepte 
tout ; mais hâte-toi ; on m’attend. 

— Ah ! on t’attend I dit Christmas, dans un éclat de 
rire ; crois-tu que, maître de ta vie comme je l’étais, 
dans mon embuscade, je vais maintenant arranger 
l’affaire à ta convenance ! oh ! non, bel amoureux! je 
torture deux âmes, en ce moment, et la volupté de 
bourreau n’est pas à dédaigner, à défaut d’autre. 
Chaque minute est une pointe d’acier que j’enfonce 
dans deux cœurs, au milieu de cette nuit promise aux 
délices. Oh ! je sais raffiner la vengeance. Le man- 
drille ne peut mentir à sa race. Tu as découvert mon 
secret de famille... je te tiens sous mes griffes ; je te 
fais griller sur des charbons ardents, moins doux que 
l’édredon d’un palanquin. 

La résignation du stoïcisme pouvait seule venir en 
aide à José Alvedo, dans cette crise intolérable. 
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Il s’assit nolîchalamment sur les massifs d’épis, en 
disant, avec un calme bien joué : 

— Quand tu auras fini, nous commencerons. 

— Pas encore, reprit Christmas ; oui, assieds-toi à 
ton aise; je vais te retourner sur le gril... tiens... 
regarde...* là-bas... jl y a une vitre qui brille comme 
un étoile tombée du ciel... à chaque instant, cette 
étoile est éclipsée; on ne la voit plus... puis, tu la 
revois encore... une femme passe entre la lampe et la 
fenêtre, et regarde dans la campagne ; pauvre femme ! 
elle est dévorée par toutes les fièvres de l’amour ! 
c’est sa première nuit de la lune de miel du crime... 

' elle s’est follement prostituée pour subir tous les re- 
mords que donnent l’oubli et l’abandon. Tu l’as flé- 
trie pour coiirir à d’autres amours. Son amour se 
change en exécration ; elle te maudit. 

Christmas traduisait ainsi dans sa langue féroce, et 
avec une exactitude distincte, toutes les pensées qui 
torturaient Alvedo, dans le moment. 

Après un assez long silence, il ajouta : 

— Maintenant, j’ai tout dit, et nous pouvons at- 
tendre. 

t 

— .Quoi? demanda négligemment Alvedo. 

— Tu verras, reprit Christmas. 

Et, avec la lame de son crid malais, il coupait les 
épis de la rizière, comme un moissonneur nocturne. 

Alvedo, toujours menacé par le poignard, et croyant 
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sa mort très-prochaine, murmurait une prière d’ago- 
nisant, en regardant la croix du Sud, toujours immo- 
bile au pôle céleste, et première boussole des naviga- 
teurs indiens. 

La nuit resplendissait de cette majesté formidable 
dont elle couvre les régions de l'équateur, mais une 
brise du sud faisait frissonner les épis sur leurs tiges, 
et annonçait l’orage, depuis le coucher du soleil. Un 
nuage épais se leva sur l’horizon, s’étendit avec len- 
teur, en éclipsant les constellations, et^^bientôt une 
coupole sombre remplaça les étoiles, ef couvrit la 
campagne de ténèbres massives. Toutes les Voix des 
êtres invisibles qui forment le vaporeux conc^j^ des 
nuits indiennes se tûrent ; c’était le morne siWce 
précurseur de l'ouragan. \ 

Deux hommes pouvaient dire à la tempête ces pa- 
roles du poème de Soudraka : Tu peux rugir ^ la voi 
de la passion est plus forte que la tienne. Ouragan d 
la nature, tu es le silence auprès de Vouragan du 
cœurt 

Les deux rivaux assis, côte à côte, se voyaient 
peine, au milieu de cette obscurité. 

Christmas tira son chronomètre, et le fit sonner. 

— Il est cinq heures cinquante minutes, dit-il ; ainsi, 
dans dix minutes, le soleil se lèvera brusquement, et 
nous donnera le jour, sans une seconde de crépus- 
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Je sais cela, dit AWedo. 

— Voici ce que tu ne sais pas, reprit l’autre , 
écoute... je t'ai insulté jusque dans la moelle de tes 
os. Tu es créole, ainsi je ne crains pas que tu m’échap- 
pes ; tu dois avoir soif de mon sang, comme j’ai soit 
du tien. 

— C’est vrai, dit Alvedo. 

— Lève-toi, reprit Christmas ; fais cinquante pas 
en avant sur la rizière ; arme les deux coups de ta ca- 
rabine, et tiens-toi prêt, le doigt à la détente. C'est 
le soleil qui donnera le signal. 

— Accepté ; dit Alvedo. 

Et il compta cinquante pas. A cette distance, les 
deux ennemis étaient aussi invisibles que s’ils eussent 
été séparés par une muraille d'airain. 

Un éclair traversa subitement l'espace, c’était le jour. 

Les yeux d' Alvedo étaient fixés sur Thorizon, où 
brillait le phare de l'amour. Les yeux de son rival ne 
s'étaient pas égarés dans leur direction. . 

Un seul coup de carabine retentit dans la solitude. 
Alvedo tomba dans les épis. 

Christmas s'avança, regarda froidement son ennemi 
étendu, et ne proféra qu'une seule parole : 

— Mort! 

Et il leva les yeux pour voir des oiseaux de proie 
qui tournoyaient dans Tair, en poussant des cris 
rauques, la chanson de leurs hideux festins. 
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Puis, ramassant la carabine d’Alvedo, il fit un long 
détour dans la plaine pour rentrer dans son habita- 
tion. 


V 


LE DOCTEUR IMPROVISÉ 


Le lendemain, à l’heure du lunchy l’habitation du 
nabab recevait de nombreuses visites ; c’est ce qu’on 
appelle, en langue du monde, les bonnes relations de 
voisinage, et presque toujours, dans ces échanges de 
politesses , la curiosité a beaucoup plus de part que 
l’affection. 

Une tristesse morne avait remplacé dans le salon, 
la scandaleuse gaieté de la veille. Le nabab paraissait 
fort abattu, et personne n’avait osé hasarder le plus 
léger sourire devant cette affliction paternelle. 

On parlait peu, et les plus convenables de tous les 
visiteurs gardaient un silence obstiné. 

A chaque nouvel arrivant, le nabab était obligé de 
donner les mêmes réponses. 

4 
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— Nous venons nous informer de la santé de ma- 
dame Murphy ! 

— Elle a passé une mauvaise nuit, redisait le père, 
et, ce matin, elle a eu un accès de délire. 

— Pauvre femme! alors, nous n’aurons pas le 
plaisir de la voir. 

— Oh 1 non. Le docteur a conseillé le repos ab- 
solu ; elle dort un peu, maintenant, mais d’un som- 
meil bien léger. ' . 

— Ah ! elle aimait bien son mari I 

Cette remarque était faite par une de ces femmes 
de moyen âge, qui interviennent toujours à leur insu, 
c’est la partie comique obligée dans tous les drames 
funèbres. Celle-ci portait des lunettes vertes sur un 
nez d’un aquilin exagéré. 

— Oui, madame, disait le père ; elle adorait son 
mari, et elle le prouve bien, car elle refuse tout ali- 
ment, et toute consolation, 

— C’est bien naturel, disait la dame aux lunettes ; 
je sais, hélas 1 ce que c'est qu’un pareil mallieur. J’ai 
perdu mon pauvre mari, à l’âge de vingt ans, et je 
commence toutes mes journées par des larmes. C’est 
si triste, le veuvage î 

— Madame est veuve depuis longtemps ? disait un 
visiteur pour dire quelque chose. 

— Depuis neuf ans, monsieur... Avez-vous connu 
mon mari? 
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Non, madame. 

— C'était un jeune homme accoinpli... voici son 
portrait en médaillon... Au retour d’une chasse, il fut 
atteint d’une pleurésie, et... 

Les sanglots arrêtèrent la phrase. 

Le nabab quitta le salon pour monter aux appar* 
ments. 

Un auditeur sceptique prit la parole, et dit d’une 
voix contenue : 

— L’opinion d’un père est toujours respectable, 
mais, en son absence, on peut dire que la veuve ne 
paraissait par iort désespérée hier. 

— (Ml ! monsieur, dit la dame éplorée ; je sais ce 
que c’est que le veuvage. C’est comme une blessure. 
On souffre peu le lendemain, mais ensuite, lorsque la 
réflexion envenime la doiileur, le désespoir concentré 
éclate, et la plaie devient incurable. Croiriez-vous que 
je n’ai pas versé une larme pendant mes trois pre- 
miers jours de veuvage? 

— Vraiment ! dit le sceptique. 

— Oui, monsieur; à telles enseignes que mon 
beau-père disait : 

«( — Virginie a un cœur de marbre... » 

— Je ne comprenais pas toute l’étendue de mon 
malheur. La réflexion vint le quatrième jour. Oh ! 
alors 1 quel souvenir 1 Une crise terrible ; un transport 
au cerveau ; trois médecins autour de mon lit. On me. 
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crut perdue. C'est ma mère qui me sauva. Oh ! si la 
pauvre Âroina avait encore sa mère I 

Le nabab descendit fort triste, et l’entretien fut 
suspendu. • 

— Y a-t-il du mieux? demanda la dame veuve. 

Le nabab secoua la tête, pour toute réponse. 

Au même instant deux nouveaux visiteurs entrè- 
rent; Christmas, suivi d’un inconnu. ■ 

Christmas était mis avec une rare élégance, et son 
visage basané avait une expression de mélancolie qui 
le rendait charmant. Il s’approcha du nabab, lui serra 
la main, et lui dit : 

— Je vous présente M. Alphonse Zolarès, un ami 
de Joseph Alvedo, notre ami ; il vient s’acquitter d’une 
commission auprès de vous. 

Ce Zolarès était un personnage d’emprunt, qui 
jouait un rôle payé, mais mal appris, à cause de 
l’urgence. 

— Je suis chargé d’une commission auprès de vous, 
dit-il au nabab. Je vous apporte les excuses de mon 
compatriote José Alvedo, qui a été appelé à Samarang, 
pour affaire d’héritage. Le brick le Bengali 'était ce 
matin en partance pour cette destination, et il a pris 
passage à bord. 

Le nabab s'inclina, et fit un léger mouvement 
d’épaules, pantomime qui pouvait signifier : « Ceb 
m’est bien égal. » 

\ 
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Les deux nouveaux venus s'assirent, en prenant la 
pose désolée qui convenait à la situation. 

— Avez- vous trouvé du mieux? demanda la dame 

« 

aux lunettes vertes, en s’adressant au nabab. 

— Toujours le délire, une fièvre ardente, une ex- 
trême agitation. 

— Cela dépend aussi beaucoup du temps que nous 
avons, reprit la dame ; une température de feu, un 
orage sans pluie , le thermomètre marque quarante- 
cinq degrés. 11 y a de quoi rendre malade ceux qui se 
portent bien. 

— Madame est dans le vrai, remarqua Christmas. 

Flattée de cette approbation, donnée par un jeune 
homme charmant, la dame remercia par un sourire, 
et ajouta : 

— J’ai subi la même influence, il y a Irois ans, à 
Batavia. C’était le lendemain d’un dîner de cérémonie 
chez mon consul. J’avais la tête en feu, et une obstruc- 
tion qui m’étouffait... 

— Et vous fûtes guérie avec une infusion d’ i/apana, 
interrompit Christmas. 

— Justement! reprit la dame en regardant fixement 
son interlocuteur, et comment avez- vous deviné cela ? 

— Oh ! dit Christmas, avec un naturel parfait ; 
oh ! c’est bien simple ; c’est moi qui eus l’honneur 
de donner mes soins à madame, et j’ai la douleur de 
voir que je ne suis pas reconuu. 

4 . 
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— Ah ! monàeurk docteur, veudkz bieii m’excu- 
ser, dit la veuve avec des minauderies provopantes^; 
raa vue s’est bien afCaiblie, depuis mon veuvage. •• 
les larmes brûlent les yeux, quand on en verse trop^. . 
Permcttez-moi de vous serrer la main... Et vous êtes 
ici le médecin de la maison ? 

— Je n’ai pas cet honneur, madame; mais, si J’étais 
appelé à donner mon avis dans une. consultation, je 
serais enchanté de cette marque de confiance. J’appar- 
tiens à la plus savante faculté de l’onivers,. à la faculté 
de Paris. 

Le nabab se leva, et prenant les mains de.Christmas, 
il lui dit: 

— C’est Dieu qui vous envoie 1 nous sommes ici 
dans le voisinage de Sourabaïa, tout à fait dépourvi^ 
de bons médecins. Les pauvres malades sont livrés à 
des charlatans européens, ou à de faux Chinois 
d’Hoglâne. .. Connaissez^vous- le (fecteur. Pbythiaa,. 
monsieur Christmas? 

— Le docteur Phythiaiv! dît Christaascaa regardant 
le plafond ... oh I . . • c’est le vôtre 2 

— Oui.. 

— Dieu me. garde de dire du mal du prochain, rcr 
pmi Christmas ; mais , 

— Màis^.. fille nabab. ..«.achevez... 

— Ma® . .. reprit Christmas... . enfin.. . 

Et, se tournant versi son ami, U ajouta en souriant : 
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— Le docteur Fhythiaa... hein? 

L’ami Zolarès eut l’air de réprimer un éclat de rire,. 

à ce nom. 

— Âh ! sir Julius, dit la dame au nabab, donnez, 
toute votre conüance au docteur Gluristmas. 

— Madame, dit le faux docteur improvisé, la con- 
fiance ne s’impose pas. 

— Eb bien, dit le nabab, ce docteur Phythian ne 
m’a jamais plu. U a un air stupide. 

— Oh ! s’il se contentait d’en avoir l’air ! remarqua 
Christmas. 

Insensiblement le salon se faisait désert ; les visi- 
teurs ne trouvaient pas la séance récréative, et ils se 
retiraient, les uns après les autres, en saluant de loin 
le maître de l’habitation. 

Christmas se leva, et offrant le bras à la vidlle 
veuve : 

— Madame, dit-il, nous allons prendre congé ausii 
de sir Julius, veuillez bien accepter mon bras. 

— Commet! dit le nabab, vous me quittez ainsi, 
docteur! et vous me refusez de donner un coup d’oeil 
à ma pauvre fille ! 

— C’est que la chose est fort délicate, dit Christmas 
avec un admirable sang-froid; docteur ou non, U a... 

— Il n’a rien, interrompit le nabab... je le payerai 
largement, et tout sera dU ; il ne mettra plus les pieds ' 
dans la maison. 
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Christmas paraissait toujours hésitant, et regardait 
la porte de sortie. 

— C’est que, dit-il, ce Phylhian est une tête chaude 
qui pourrait me chercher querelle; s’il savait que je 
le supplante, et Dieu m’est témoin que... 

— Il ne saura rien, interrompit le nabab. 

— C’est que, reprit Christmas, nous sommes dans 
un pays, où la protection est à peu près nulle ; celui 
qui se croit lésé se fait justice lui-même, et mon na- 
turel pacifique... 

— Ne craignez rien, interrompit encore le nabab 
je n’ai jamais compromis personne dans la colonie. 
Fiez-vous à moi. 

• — Allons 1 dit Christmas, en affectant de faire mt 
effort sur lui-même ; allons, sir Julius ; accompagnez- 
moi, car je ne veux pas être seul, pendant ma visite. 

— La femme de chambre est auprès de ma pauvre 
fille, dit le nabab ; mais je suis toujours bien aise de 
vous accompagner. 

— Attends-moi ici, Zolarès, dit Christmas, et fais 
société à madame. 

— II est charmant ! dit la vieille ve\ive à Zolarès. 

— Et quel talent I madame I quel praticien ! 

— Oh ! j’en sais quelque chose, monsieur... quoi- 
que je n’aie qu’une idée confuse de lui... j'avais le 
cerveau intéressé... Mais lui s’est souvenu parfai c- 
menl de moi. 
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— Il y a de ces figures qui font impression, et 
qu’on n’oublie jamais, dit Zolarès en soulignant cha- 
que mot. 

La vieille veuve s’inclina modestement et devint 
rêveuse. ' 

Zolarès, que ce tête-à-tête n’amusait pas, ouvrit un 
journal, et s’absorba dans la lecture. 

Quoique bien aguerri dans toutes ses entreprises, 
Christmas éprouva une émotion extraordinaire, en 
ouvrant la porte de la chambre d’Amina. Son cœur 
battait avec violence; ses pieds chancelaient; un fris- 
son de joie courait dans ses veines ; une flamme cor- 
rosive desséchait son gosier. Il était dévoré de cette 
fièvre sans nom que donne la volupté dans le crime. 

Il «’avança sur la pointe des pieds jusqu’à la tête 
• « 

du lit, et prit l’attitude d’un observateur expérimenté. 

Amina était dans tout le désordre du délire; ses 
cheveux se déroulaient en boucles démesurées, en 
couvrant la largeur du lit; ses beaux bras d’ivoire 
s’agitaient, en mouvements convulsifs, comme dans 
une lutte, avec un ennemi entrevu dans quelque vision 
sinistre; son sein nu se gonflait sous l’effort d’une 
respiration étouffée. La pauvre Amina, ainsi placée 
dans le cadre de l’alcove, était comme l’original vivant 
d’un de ces pieux tableaux où les jeunes et saintes 
martyres font oublier leur nudité sur le lit de torture 
où les plaça le bourreau. 
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Le bon uabab appuya sa main sur T épaule de 
Christmas, et lui fit un signe interrogatiL 
Le faux docteur eût été embarrassé de toute ma- 
nière, pour répondre avec des mots ; il répondadt par 
le geste qui veut dire : « J’observe, attendez. » 

Et il observait toujours, et ne répondait plus, 

' Toutefois il eût été dangereux de prolonger trop 
longtemps Tobservation ; le médecin aurait trahi 
l’amoureux sous les regards d’un père, et d’une 
femme de chambre indienne expérimentée. Christmas 
fit au nabab le signe qui veut dire : « Suivez-moi, » et 
il' passa dans la salle voisine. 

Là, il prit une pose doctorale, et dit d’une voix émue 
et vraie dans son émotion équivoque: 

— Je ne veux pas vous dissimuler l'état de votre nUie; 
il' est grave, très-grave. Une saignée pourrait opérer 
du bien, mais j’ai pour principe de ne pas user de ce 
remède sur les lempéramecAs nerveux. Une application 
de sinapismes sur la plante des pieds me paraîtrait 
aussi dangereuse; elle est irritante à l’excès, par cette 
température. Mon seul espoir est dans l’effet de la 
glace appliquée sm le eoronal. Mais où trouver de la 
glace? J’ai longtemps réfléchi, et j’ai pensé qu’on 
pourrait en trouver à bord du Malaca^ vaisseau de la 
compaguic, ancré dans le port. C’est une affaire d'ar- 
gent ; me donnez-vous carte blanche pour le prix? 

~ Toute ma fortune pour sauver ma fille 1 dit le 
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nabab ; docteur Christmas, iC'est la Providence qui 
vous a envoyé ici. 

Et il serra les mains du faux docteur, en pleurant. 

— Je vais à bord du MalaccLy dit Christmas, et, 
quand la nuit amènera la fraîcheur, j’apporterai Tap- 
pareil déglacé, et, quand nous aurons faitnotre devoir, 
nous verrons ce que Dieu décidera. 

On descendit au salon. 

— Quel homme I disait le nabab ; quel homme I il 
sauvera ma fille ; il la sauvera. 

— Sir Julius, dit Zolarèsuu nabab ; j'ai vu faire à 
mon ami une cure plus merveilleuse... c’était à Can- 
ton... au faubourg franc... une jeune Hollandaise, 
condamnée par le docteur Lieving... un flambeau de 
la science... c’était une fièvre maligne, prise dans les 
marécages de Bocca-tigris, au mois de janvier... c'est 
mortel... notez que la fièvre est contagieuse... 

— Oui, dit le nabab ému aux larmes..,. 

— Mon ami... qui n’exerce qu’en amateur, depuis 
qu'il a fait fortune... mon ami se dévoua; il se fit 
garde-malade ; il passa trois jours et trois nuits au 
chevet de la malade, et, à force de soins et grâce à un 
remède qu'il inventa, et qui se composait d’une décoc* 
tion de fleurs de nénufar et de racines de tulipier 
jaune , il mit la malade sur pied, en dix jours. 

Zolarès conta cette fable avec un aplomb raeryeil- 
leux. 
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— Ah I cela me donne de l’espoir, dit le nabab... 
on voit que le docteur votre ami s’intéresse à ses ma- 
lades, avec le cœur d’un frère. 11 était plus ému que 
moi, là-haut, devant ma fille. Sa main tremblait en 
consultant le pouls d’Amina, et... 

— Oui, interrompit Zolarès; et c’est là son seul 
défaut; je l’avais déjà remarqué. Ün médecin doit 
garder le sang-froid et le calme devant son malade ; 
l’attendrissement nuit à l’obsei'vation... C’est ce que 
je lui disais un jour, à Madras... il donnait des soins à 
un vieillard atteint du choléra:,, un superbe vieillard 
à figure de patriarche, avec une couronne de cheveux 
blancs, comme on nous peiiit Jacob... eh bien, les 
mains de mon ami tremblaient d’émotion,' lorsqu’il 
voulait ramener l’électricité vitale sur l’épiderme de 
ce vénérable agonisant... je fus forcé de lui venir en 


aide, dans celte opération... 

— Et vous le sauvâtes ? interrompit le nabab. 

— Il le sauva, reprit Zolarès ; un malade de quatre* 
vingt-deux ans! est-ce beau ! 

— S’il n’avait pas de fortune, dit le nabab, je 
l’attacherais à ma maison, avec les honoraires qu’il 
ûcmanderait. 

— Lui! se fixer quelque j)art ! reprit Zolarès ; c’est 
riiomme des voyages ; c’est un second Tavernier. 11 
se promené dans l’Inde, comme vous dans votre jar- 
din, C’est le chrétien errant; mais avec cinq mille 
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livres de rente, en portefeuille. Ce matin, il voulait 
partir pour Samarang, je l’ai retenu... « 

— Et vous avez bien fait ! interrompit le nabab ; 
où en serions-nous aujourd’hui, mon Dieu! 

Tout à coup le nabab parut frappé d’une idée de 
père, et un bégayement subit aurait prouvé à un ob- 
servateur que la demande qui allait être faite était 
délicate, et renfermait une arrière-pensée facile à 
deviner. 

— Et... dit-il... votre ami... le docteur Christ- 
mas... ce grand voyageur... Pardon, si je suis indis- 
cret... Simple motif de curiosité... croyez-bien... 
a-t-il jamais songé à s’établir? 

— Ah ! dit Zolarès, voilà ce qu’on m’a souvent 
demandé ; j’ai toujours fait des réponses évasives, 
parce que... 

— Je comprends, je comprends, dit le nabab. 

— Vous comprenez, reprit Zolarès en cherchant 
ce qu’il allait dire, comme un menteur pris au dé- 
-pourvu... Voici une confidence... car vous êtes digne 

de... 

— Oh ! interrompit le nabab en mettant la main 
sur son cœur, je suis la discrétion en personne. 

— Eh bien, reprit Zolarès, mon ami redoute le 
mariage... je l’ai vu vingt fois sur le point de s’établir 
et avantageusement... tout à coup la peur du lien 
éternel le saisit, et il s’embarque avant que la passion 
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ikvienne plus vive. Savez-vous ce qu'il craint'?... de- 
vinez... il craint de ne pas rendre une femme heisH 
l'eusc ; il est sur ce point d'une délicatesse absurde, 
j’oserai dire... et il me dit quelquefois: «Je veux passer 
boute ma vio en voyage, pournejamais avoir le temps 1 
de me marier. » 

T,e nabab devint pensif. 

Zolarè-s, à bout d'invention, se mit à examiner 
comme un connaisseur les curiosités qui décoraient 1e j 
salon, et il prit de là prétexte pour amener l’entretien 
sur la supériorité des porcelaines du Japon sur celles 
de Chine. Le nabab était distrait en répondant ; il 
était resté dans l’idée du mariage, et s’y complaisait 
volontiers. Valétudinaire avant l’âge, comme tous les 
Crésus de l’Inde, il songeait d’abord à son intérêt per- 
sonnel, en attachant à sa personne un docteur si ha- 
bile, qui pouvait devenir son gendre. Quel beau rêve 
pour un précoce vieillard I 

A six heures, la nuit tomba, et le nabab témoignait 
déjà la plus vive impatience, et prêtait l’oreille à tous, 
les bruits du dehors, pour entendre venir Christmas. 

— Mon Dieu ! disait-il en se promenant avec agi- 
tation, que deviendrons-nous s’il ne trouvait rien à 
bord de ce navire anglais 1 

Enfin un galop de cheval se fit entendre, et un 
domestique counit ouvrir la grille du jardin. C'était 
Christmas, suivi d’un nègre qui portait un ballot. 
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— Ce n’a pas élé sans peine, dit-il en entrant : il a 
fallu donner une gratification à tout l'équipage du 
Malaca; mais j’ai obtenu ce que je voulais. Mon ap- 
pareil est en bon état. J’ai prodigué la paille et le sel 
autour de la glace. Il y aura très-peu de coulage 
Hâtons-nous cependant. 

— Ce cher docteur, cet excellent ami ! dit le nabab, 
transporté de reconnaissance... A combien se monte 
la gi'atification ? 

— Oh 1 nous parlerons de cela dans un autre mo- 
ment... Montez avec moi, sir Julius. 

— Mais vous êtes tout en nage, docteur, dit le 
nabab ; je vais vous faire servir des rafraîchisse- 
ments... 

— Non, interrompit Christmas ; j’étais à jeun, et 
j’ai dîné pendant qu’on emballait la glace... Mais, 
vous Zolarès... je crois que vous êtes à jeun aussi; 
quel égoïste je suis ! 

— Comment! dit le nabab, vous n’agissez pas sans 
façon ici , vous êtes chez vous. 

— ; Est-ce qu’on songe à ces misères, dit Zolarès, 
dans de pareils moments I 

Un domestique vint annoncer que le dîner du na- 
bab était servi. 

— Allons, monsieur Zolarès, dit sir Julius, il faut 
être fort pour soigner les malades. 

— S’il faut dire la vérité, dit Zolarès avec effort; 
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je tombe d'inanition... Montez, sir Juliiis, je vous 
attends. 

— Docteur, dit le nabab, vous suis-je bien néces- 
saire là-haut? 

— Oui... c’est-à-dire... que je puis très-bien faire 
tout seul mon application de glace... et... 

— A propos, reprit le nabab, et cette pauvre 
Flora, la femme de chambre, qui n’a rien pris depuis 
ce jaiatin! Nous perdons tous la tête... Docteur, dites 
à Flora de descendre. 

Christmas était sur la première marche de l’esca- 
lier, un bougeoir à la main. 

On entendit un oui sourd que la bouche laissait 
échapper avec peine. 

En ce moment, Christmas était dévoré de toutes 
les émotions qui peuvent briser le cœur d’un homme^ 
ou le faire éclater dans la poitrine, parce qu’il est 
trop frêle, ou trop étroit pour contenir la somme de 
joie qui l’inonde. Dans ces régions de feu, l’amour a 
des ardeurs et des convoitises inexorables, peu soup- 
çonnées, mêmes par les Lovelaces du Nord ; la lave 
est moins corrosive que la pensée qui accompagne le 
jeune créole jusqu’à la pudique alcôve, où il va tout 
conquérir, soit par le crime, soit par l’amour. 

Flora, la femme de chambre, comprit à peine 
l’ordre que Christmas lui apportait du salon. Elle hé- 
sita même un instant avant de descendre, car elle 
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était épouvantée des yeux infernaux qui la regar- 
daient, et des lèvres frissonnantes qui bégayaient 
l’ordre du nabab. 

Chez nous, en Europe, dans nos villes civilisées, 
dans nos maisons populeuses, où la protection de la 
loi est si forte, où le criminel court tant de périls 
avant le crime, nous voyons chaque jour de mons- 
trueux forfaits s’accomplir et plus nombreux encore 
sont ceux que nous ne soupçonnons pas. Les nébu- 
leuses du crime échappent à l’observatoire de Thé- 
mis. Quelle audace ne doit pas avoir la passion dans 
ces pays lointains, où le désert commence à la porte 
des villes; où la sécurité n’existe nulle part; où le 
climat semble l’inspirateur et le complice du crime ; 
où le libertinage raffiné est le seul amusement de la 
richesse oisive; où l’Amour abdique si souvent son 
origine charmante , et sc nomme Héliogabalc ou 
Ixion I 

La jeune veuve .Vmina était toujours dans les convul- 
sions du délire ; scs yeux, démesurément ouverts, res- 
taient fixes, comme ceux des aveugles ; ils ne voyaient 
rien ; mais ce qu’elle apercevait avec les yeux du rêve 
était traduit en phrases saccadées, et gutturales, comme 
les confldences d’une vision fiévreuse. Un nom adoré 
revenait parfois sur ses lèvres, cl alors un sourire di- 
vin traversant ce beau visage comme un rayon de 
soleil, mettait un ange à la place de la femme, et le 
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respect protégeait un instant la colombe contre le» 
griffes du vautour. 

Un bruit de voix monta des salles basses. Christ- 

mas courut vers la porte de la chambre, et en passant 

devant un large miroir, il recula saisi d’épouvante : 

# 

il ne s’était pas reconnu. 

Cette erreur ne dura qu’une seconde, mais elle lui 
^ rendit la réflexion. Un bruit de pas se faisait entendre 
dans l’escalier. Christmas ouvrit le ballot, éparpilla 
de petits blocs de glace à la tête du lit, et jusque sur 
l’oreiller; et lorsque le nabab et Flora entrèrent, il 
appliquait un mouchoir humide sur le front d’Amina. 

— Quel noble dévouement! dit le bon père à l’o- 
reille de Flora. 

Flora semblait ne pas partager cet enthousiasme ; 
elle réfléchissait. 

Les jeunes filles de service ont vu, dans l’Inde, tant 
de choses extravagantes dont elles n’ont pas parlé, 
qu’elles sont plus clairvoyantes que les hommes, en 
certaines occasions. 

Christmas continuait son office de médecin de Pair 
d’un homme qui croit être seul, et travaille en con- 
science, par amour pour son art et par dévouement à 
l’humanité souffrante. Au grincement de la natte 
sous les pieds du nabab qui s’avancait, le faux docteur 
se retourna vivement, en écartant ses cheveux trem- 
pés de sueur. Il ne montra pas une figure humaine à 
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sir JuHus, mais celte altération dans les lignes du vi- 
sage était naturellement atlribuée aux soins assidus 
prodigués avec tant d'ardeur, sous une température 
de feu. 

Le nabab, de plus en plus ému, serra la main de 
Christmas, et l’interrogea par signes. 

— Ça va mieux, dit le faux docteur à voix basse. •• 

Sir Julius joignit les mains et leva les yeux vers le 
plafond. 

Amina, au même instant, laissa tomber la tête sur 
Toreiller, et parut s'endormir d'un sommeil tranquille. 

Christmas mit un doigt sur les lèvres, pour recom- 
mander un silence absolu, et se fit suivre par le nabab 
' et Flora dans la pièce voisine. 

— Elle est sauvée, dit-il, si elle peut dormir jus- 
qu’au jour. La vigueur de la jeunesse opérera infeit- 
liblement une réaction. Vous devez tous être exténués 
de fatigue, après tant de crises ; allez prendre un 
peu de repos. Moi, je suis fort, et je puis veiller. 
Donnez une chambre à mon ami Zolarès ; il doit être 
accablé, lui aussi, ce pauvre garçon. 

— Mais je puis très-bien veiller aussi, dit Flora sur 
un ton alarmant. 

— Soit, dit Christmas sans hésiter, nous veillerons 
tous les deux. 

I 

Et quand il se trouva seul avec Flora, et qu'un bruit 
de serrures, dans l'escalier sonore, annonçaque toutes 


80 


LA VIE FANTASTIQUE. 


les chambres étaient closes, il mit dix piastres cor- 
données dans la main de la camériste, et lui dit : 

— C’est un à-compte, cela ; tu- auras une fortune 
demain. Retire-toi. 

La vertu balança un moment : elle allait rendre, elle 
garda. 

Un silence de tombe régna bientôt dans l’habitation. 
Le sommeil était devenu un besoin inexorable pour 
les maîtrc.s et les serviteurs. 

Après une heure de calme, Amina était retombée 
dans les accès du délire, et ses paroles annonçaient le 
retour des mêmes visions, avec des intermittences 'de 
joie et de larmes. 

Un peu avant le jour, un calme profond succéda 
aux convulsions fiévreuses ; une teinte douce colora 
son visage, et la respiration devint régulière. 

Le nabab, levé avec le soleil, courut s’informer de 
la nuit, et Cbristmas lui dit à voix basse : 

— Nous sommes sauvés, je crois. Elle dort comme 
un enfant. Laissons-la dormir. 

Et il sortit en prenant te nabab par la main. 

Descendu au salon, il lui dit : 

— Maintenant je vous demande un service. 

— Ma vie, ma fortune, tout est à vous, dit bon le 
nabab. 

— Je vous demande beaucoup moins... écoutez... 
Pour rien au monde je ne voudrais blesser l’amour- 
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propre du docteur Phythian;‘il y aurait d’ailleurs 
péril pour moi; je vous l’ai dit et je le sais. Je con- 
nais les mœurs sauvages de mes confrères indiens. 
Vous ne voudriez pas compromettre ma sécurité, 
ii’est-ce pas ? 

— Oh! mon cher ami! s’écria le nabab. 

— Bien, reprit Christmas ; vous laisserez donc 
croire au docteur Phythian que c’est lui qui a guéri 
votre fille. Je n’ai pas besoin, comme lui, d’un succès 
de cure pour vivre. Votre fille même ignorera tou- 
jours les soins que je lui ai donnés; comprenez-vous 
bien? 

— Puisque vous le voulez ainsi, dit le nabab avec 
résignation, il faut bien le vouloir. Qu’ai-je à vous re- 
fuser ? 

— C’est donc chose convenue, reprit Christmas; 
maintenant voici mon ordonnance de ce matin; elle 
sera la dernière, je l’espère, avec l’aide de Dieu. Vos 
femmes de service mettront Amina au bain quand 
elle se réveillera, un bain froid. A bientôt, cher na- 
bab, donnez-moi une chambre, car je ne me soutiens 
plus. 

— Je vais moi-même, dit le nabab, vous installer 
dans le meilleur de mes lits de réserve, et une cham- 
bre au nord, fraîche comme un souterrain. 

Après un calme sommeil de cinq heures, Amina se 
réveilla comme si elle reprenait ses sens après un éva- 
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«ouissemenl; elle regarda les objets extérieurs, et se 
recueillit comme pour entrer dans nn songe qui lui 
donnait encore une émotion inexplicable. Flora entra 
dans la chambre et lui dit : 

— Madame, nous allons vous mettre au bain ; c'est 
Tordre du docteur Phvthian. 

— Oui, dit-elle en fixant Flora, le bain me fera du 
bien... J’avais perdu connaissance, n'est-ce pas? 

— Oui... non, madame... vous avez eu un long 
sommeil très-agité. 

— Oui, oh! oui... je le sens bien... 

Et elle rélléchit encore, et cherchant dans ses 
souvenirs confus, elle dit en tressaillant comme de 
peur : 

— Pendant ce long sommeil... quelqu’un est-il en- 
tré dans ma chambre? 

— Personne ii'est entré, madame, dit Flora sur un 
ton résolu. 

Amina mit son front sur sa main et s'absorba dans 
de nouvelles réflexions. 


V 


VT 


L’Équivoque 


La convalescence d’Amina ne fut pas longue. Quel- 
ques jours après ces événements, le nabab entra dans 
la chambre nuptiale, fit asseoir sa fille sur ses ge- 
noux, et l’embrassant avec tendresse, lui dit : 

— Ma chère enfant, tu as un secret pour ton père. 
Ce n’est pas bien. Au lieu de te réjouir de ta guéri- 
son, après une crise qui m’a mis au désespoir, moi, 
ton bon père, tu es d’une tristesse affreuse. Je ne te 
demande pas des éclats de gaieté, après le malheur 
affreux qui a frappé le premier jour de ton mariage, 
mais je voudrais te voir une figure moins sombre, 
quelque chose enfin qui me fît espérer une consola- 
tion, ou un adoucissement... Eh bien , tu me laisses 
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parler... tu ne m’interromps pasl... je ne mérite pas 
(a confiance!... 

Amina embrassa le nabab et lui dit : 

— Il me semble, mon père, que mon malheur est 
encore à son lendemain. Que penseriez-vous de moi, 
si je reprenais, après quJques jours, ma folle gaieté 
(le jeune fille ; vous diriez que je n’ai pas de cœur. 

— Chère enfant, reprit le nabab, heureuse la vie 
qui commence par le malheur, elie finit toujours bien; 
crois-en mon e.vpérience. Tu as payé ta dette à la souf- 
france au début de ta jeunesse; Dieu te dois une com- 
pensation. Compte sur sa justice. 

— Mon père, je suis maudite, murmura la jeune 
femme à l’oreille du nabab. 

— Tais-toi, tais-toi, reprit le père ; pauvre enfant, 
qu’as-tu fait pour mériter l’abandon de Dieu?... 
Écoute, ma fille... tout a une fin ici-bas, meme l’in- 
fortune imméritée. Les larmes amollissent les dou- 
leurs et se tarissent avec elles. Un jour la consolation 
se lève avec un soleil nouveau. 

— Jamais, jamais, dit Amina. 

— Jamais est le mot de l’enfer ; on ne devrait ja- 
mais le prononcer sur la terre... Laisse passer six 
mois de deuil... c’est bien court... et je connais un 
jeune homme charmant, un cœur d’or... un dé- 
vouement à toute épreuve, et dont je veux faire ton 
mari. 
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— Y songez-vous, mon père ! dit Amina ; est-ce 
que je puis songer au mariage, avec ma robe de 
veuve? 

— J’avais prévu cette réponse, dit le nabab; n’en 
as tu pas de meilleure à me donner? , 

Amina se pencha sur l’épaule de son père, et 
l’inonda d’un torrent de larmes. 

Rien n’est émouvant comme des larmes qui ré- 
pondent pour une bouche muette. 

Le nabab prit un accent de douceur et de sévérité. 
— Amina, dit-il, je t’ordonne de me répondre; ce 
n’est pas la mort de ton mari qui te fait pleurer ainsi, 
car le lendemain de sa mort tu paraissais presque con- 
solée. Un autre motif, et très-grave, sans doute, te 
donne ce désespoir... Parle, confie-toi à ton père; tu 
seras plus calme après l’aveu... tu as commis une 
grande faute?... oui... et après ton mariage?... en- 
core oui... 

Le nabab laissa tomber les bras qui serraient sa 
fille, et regarda la chambre comme s’il eût cherché le 
fau.x docteur, car il ne pouvait soupçonner que lui. 

Aipina se leva pour se laisser retomber sur un 
fauteuil, à côté de son lit. 

Le nabab crispa sa main droite dans les boucles 
de ses cheveux gris, en disant à voix contenue : 

— Et c’est moi, moi, qui l’ai livrée à cet homme I 
Un père pardonne aisément à sa fille les fautes de 
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Tamour, quand il \oit la pauvre et faible victime 
dévastée par la douleur et les remords, mais il est 
inexorable envers la séduction qui vient de l’homme; 
c’est sur lui qu’il fera tomber la vengeance et le châ- 
timent si la réparation est refusée. On a va, dans 
l’Inde des vieillards courbés par l’âge se relever sous le 
coup d’un affront de famille, et ressaisir leur jeunesse 
en touchant une épée ou un poignard. 

Par un hasard inouï, sans exemple dans l’éternelle 
histoire du hasard, le père d’Âmina se trompait et ne 
se trompait pas. Il avait, en même temps, raison et 
tort. Sa résolution prise, il dit enfin : 

.. — Ma chère fille, tout peut s’arranger encore ; ne 
te désespère pas. Il y a de ces fautes qui sont effacées 
par la réparation. Tu vois que Ion père est bon, eh 
bien , soigne-toi pour lui ; il a trop souffert de ta ma- 
ladie. Embrasse-moi. 

— Oui, mon père, dit Amina en se relevant à demi, 
je vois que vous avez bien souffert. Je me soignerai 
pour vous... mais laissez-moi seule... j’ai beswn de 
repos. Il semble que ma tête ne m’appartient plus. 

Le nabab, descendu au salon, trouva Chrisimas 
jouant aux échecs avec Zolarès. Ils étaient fort gais 
tous deux. 

— Pariez-vous pour moi, sir Julius? dit Christmas; 
j'ai affaire à forte partie ; il m’a débuté par le gambit 
du capitaine Evans. 
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— Non, dit le uab^ d’un ton sec... Ah! j’ou- 
bliais!... que vous dois-je pour votre dépense de 
l’autre jour, à bord du Mtdacaf 

— Oh! rien... une misère... dit Christmas. 

— Non, non... diles-moi la somme... 

— Un billet de cinq livres... une petite gratifica- 
tion. 

à 

Le nabab ouvrit son portefeuille, et déposa un bil- 
let de five-pounds à côté de l’échiquier. 

— Et la belle enfant, dit Christmas en poussant une 
pièce, quand descendra-t-elle de sa chambre? Le doc- 
teur Phythian Ta trouvée tout à fait bien, hier. .. Est-il 
amusant ce docteur Phythian, n’est-ce pas, sir Ju- 
lius? 

— Oui, très-amusant, dit le nabab. 

— n s’est mis en tête, reprit Christmas, que la 

belle veuve, votre fille, lui doit sa guérison..', il s’en 
vante partout. Nous sommes parvenus à le lui persua- 
der... flu roi... 

— Comment! comment! dit Zolarès. 

— Est-il aveugle I par mon fou! et mat, qui plus 
est. 

— Monsieur Christmas , dit le nabab , avez-vous 
cinq minutes à me donner f 

Et lise leva. 

— Oui... je jouais en vous attendant... Nous lais- 
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sons Zolarcs méditer sur le mat... Ah ! n’égarons pas 
ce chiffon de cinq livres... 

11 prit son portefeuille, l’ouvrit, et y déposa le billet 
en ajoutant : 

— 11 est lourd mon portefeuille. . . toute ma fortune 
est là... voyez... des bank-notes de toutes les gran- 
deurs, de toutes les couleurs, de toutes les valeurs... 
C’est un argent mort, mais sûr... Je cherche un ban- 
quier de confiance, et je ne le trouve pas... Sir Ju- 
lius, vous me donnerez un conseil pour un bon pla- 
cement... Ah! je suis à vous... 

Et il précéda le nabab dans le jardin. 

Avec sa perspicacité ordinaire, il devinait qu’il y 
avait du nouveau dans la maison, et il prenait ce ton 
léger pour ne pas faire soupçonner ses soupçons. 

A l’extrémité du vaste jardin de l’habitation crois- 
saient à l’aventure des arbres de toute espèce qui don- 
naient l’ombre et la fraîcheur dans le milieu du jour; 
c’était le parc anglais avec l’exubérance indienne. Sir 
Julius s’arrêta au milieu de ce massif de verdure, et 
apostropha ainsi le faux docteur ; 

— Si tous vos nobles instincts ne sont pas morts, si 
vous avez encore au fond du cœur une étincelle de 
loyauté, vous ne mentirez pas dans votre réponse... 
Ecoutez et comprenez... L’hospitalité que vous avez 
reçue chez moi, vous l’avez récompensée par un crime; 
vous avez déshonoré mon nom... est ce vrai? 
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Une pâleur livide couvrit la face brune de Christ- 
mas ; il ne s’attendait pas à cette question ; il resta 
muet, comme foudroyé. 

— C’est vrai ! reprit le nabab, vous avez au moins 
la pudeur du silence. Si j’eusse aposlrophé ainsi un 
jeune homme innocent, le cri de la justiheation se 
serait échappé de son cœur. Au reste, en vous accu- 
sant je savais bien que je ne vous calomniais pas... 
Ainsi, vous avez joué un rôle infâme; vousi avez 
trompé le père pour déshonorer la fille ; vous avez 
caché une astuce infernale sous des dehors charmants; 
n’importe I je vous sais gré de votre silence ; mais il 
se prolonge trop. Qu’allez-vous me dire quand vous 
me parlerez? 

— Le voici , dit Christmas; je dirai que la plus 
violente des passions m’a fait oublier tous mes 
devoirs, et que je suis prêt à toutes les répara- 
tions. 

— Ah ! vous accepteriez un duel avec moi, dit le 
nabab en souriant, vous êtes prêt à tuer le père, après 
avoir tué la fille; j’attendais mieux d’un parfait gen- 
tilhomme. Enfin, s’il n’y a que ce moyen d’arrange- 
ment, je l’accepte. 

— Vous êtes averti, dit Christmas, que je ne me 
défendrai pas. Maintenant ma vie esl faite, je n’ai 
rien à regretter ; allez chercher vos armes, ce seront 
les miennes. 
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— Le mouvement est bon, dit le nabab, mais j’at- 
tendais mieux. 

— Ce mieux, reprit Christmas, je n’ose vous l’of- 
firir, je crains un refus. 

— Offrez toujours, monsieur. 

— J'épouse votre fille, si vous me la donnez, 

•— A la bonne heure, dit le nabab, voilà une répa- 
ration ! c’est la seule qui puisse donner un jour l’ou- 
bli d’une faute et d’un crime. Je l’accepte celle-là. 

— Oh ! s’écria le jeune créole en serrant la main 
du nabab, vous me donnez ce que Dieu seul peut 
donner, le bonheur; vous me mettez au rang des 
élus sur la terre ; vous m’ouvrez un avenir qui est la 
joie du ciel ! moi le mari de votre Amina l moi le 
possesseur éternel de cette merveille de ^râce et de 
beauté ! Tenez, je crains d’exprimer trop haut l’extase 
qui m’enivre ; il me semble qu’un mauvais génie est 
aux écoutes, et qu’il va me ravir le trésor que vous 
me donnez. L’homme n’est point né pour ces félicités 
divines ! ce sont les mirages de l’amour ; un ange 
les fait entrevoir, un démon les fait évanouir 1 

Jamais ivresse pareille n’avait éclaté sur le visage 
d’un homme ; une auréole semblait jaillir du front de 
Christmas ; ses grands yeux noirs lançaient les effluves 
de l’extase; ses lèvres convulsives donnaient des bai- 
sers à l'air, comme si un fantôme d’amour traversait 
l’espace en ce moment. 
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Le nabab, tombé dans l’abîme du désespoir, éprou- 
^ait cette joie que h résurrection donne au naufragé 
sauvé de la mort; il était fier aussi de cet amour in- 
spiré par sa fille, et le crime ne lui paraissait plus 
qu'une faute excusable, et presque justifiée par tant 
de passion. 

— Voyons maintenant , dit-il sur un ton plein de 
douceur, il faut rentrer dans le positif... Discutons 
avec calme, pour savoir ce que nous devons faire de 
plus convenable. 

— Oui... bégaya Christmas ivre de joie... oui... 
voyons... discutons... quoi?... je n’en sais rien... 

— Soyesz donc calme, mon ami, reprit le nabab ; 
le veuvage de ma fille est âgé d’une semaine, c’est 
bien peu. 

— C’est b^ peu , répéta Christmas comme un 
écho. 

— Et d’après les observations de ma vieille expé- 
rience qui se rattachent... à la subite et miraculeuse 
guérison de ma fille... comprenez- vous? 

— Oui. 

— Je crois qu’il est impossible et dangereux de 
renvoyer votre mariage à l’échéance du délai légal... 

— Impossible! impossible! impossible I dit Christ- 
mas. 

— Cherchons ce qu’il y a de mieux à faire, dit le 
nabab... 
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— C’est trouvé, reprit Christmas; nous nous ma- 
rions à Batavia, ou à Madras, ou à Ceylan, ou à Cal- 
cutta... dans un pays où personne ne nous connaît. 

— C’est une idée, dit le nabab.. . Nous ne pouvons 
plus d’ailleurs, ma fille et moi, rester dans celte ha- 
bitation maudite... 

— Fréquentée par les tigres ! interrompit Christ- 
mas avec une voix frissonnante. 

— Je laisserai ici un intendant pour surveiller 
mes plantations et mes affaires, il me volera... 

— Mais il ne vous dévorera pas, interrompit Christ- 
mas. 

— D’ailleurs, reprit le nabab, le vol, che* un in- 
tendant, est une garantie de bonne gestion ; plus il 
vole, plus il fait gagner à son maître. Ma fortune, en- 
suite, me laisse très-indifférent à ces vétilles de plan- 
teur vulgaire. 

— Et ma fortune aussi , dit Christmas en mon- 
trant son portefeuille ; tenez, prenez mon coffre-fort, 
il m’embarrasse. Vous me placerez ce million chez 
votre banquier... Prenez donc, vous dis-je, cher beau- 
père, ou je n’épouse pas votre fille. 

— Allons, soit, puisque vous le voulez, mon 
gendre, je me fais le gérant de votre fortune ; et elle 
est entre bonnes mains, croyez-moi. 

— Fixons une époque, maintenant, dit Christ- 
mas, et très-rapprochée. 
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— Songeons aux convenances d'abord, reprit le 
nabab, songeons aussi à mes scrupules de père... 
Vous, mon fils, vous ne devez plus remettre le pied 
dans celte habilalion... AhI je le veux ainsi... vous 
irez à... Batavia, et vous nous attendrez àrhôlellerie 
des Scpt’IleSy sur le grand canal, et vous nous atten- 
drez... 

— Longtemps ? 

— Non..! De là nous irons ensemble à File Mau- 
rice, où nous nous fixerons... c’est le plus beau pays 
du monde. 

— Ne préférez -vous pas Pulo-Pinang, cher beau- 
père? 

— Non, il y a trop de faux Chinois. 

— Enfin, va pour Batavia, cela m’est bien égal. 
Amina changerait la Laponie en paradis tiède. 

— Ma fille, reprit le nabab, ne quittera sa chambre 
que dans cinq ou six jours... elle est encore bien 
faible, la pauvre enfant! Vous partirez, vous, le plus 
tôt possible. J’arrangerai vos affaires de ménage en 
votre absence ; je ferai bien comprendre à ma fille 
que les convenances anglaises veulent que vous ne la 
retrouviez qu’à Batavia, la veille de votre mariage re- 
ligieux... Cet exil de quelques jours sera votre seul 
châtiment, monsieur. 

— Je m’y résigne, dit Christmas, il y a un purga- 
toire aussi sur la terre. 
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— Et VOS intérêts, ()ui los soignera • ici? demanda 
le nabab. 

— Bah I mes intérêts sont dans mon amour ; hors 
de cette propriété il n’y a que le néant pour mot... 
Mais puisque vous avez eu La bonté de songer à ces 
vétilles, je chargerai mon ami Zolarès de vendre mon . 
habitation au premier prix offert. 

— Tout est donc convenu et arrêté, dit le nabab ; 
serrons-nous les mains et disons-nous à bientôt. Dès 
que vous serez parti , j’aurai une conversation avec 
ma fille, et je réponds d’elle. Seulement je choisirai 
l’heure favorable ; il faut la ménager, elle est si déli- 
cate! c’est une sensitive égarée sur un volcan. 

Il y avait, en ce moment, une chose plus radieuse 
que le soleil de l’Inde, c’était la figui'e du jeune créole, 
le fiance d’Amina. 

Quand elle arriva, l’heure jugée convenable, le na- 
bab entra dans la chambre de sa fille et l’embrassa 
en disant : 

— Réjouis-toi, et remercie Dieu et ton père, tout 
est arrangé, tout est oublié. 

La jeune femme ouvrit de grands yeux et interro- 
gea le nabab avec un regard plein d’expression. 

— Nous quittons Sourabaïa demain, reprit le bon 
|)ère, nous allons nous établir à Batavia; un vaisseau 
de la Compagnie qui e.st à l’ancre, à l’embouchure du 
Kcdiri, nous attend. Ce jeune homme qui t’a causé 
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tant de douleurs* et qui a épuisé tes larmes a obtenu 
mon pardon, et... 

— Vous Tavez vu, mon père? interrompit vi- 
vement Amina en se voilant le visage avec ses 
mains. 

— Je Pai vu, il m’a tout avoué noblement, il..^ 

— Il est donc vivant! interrompit encore la jeune 
femme. 

— Oh! Je t’affirme, reprit le nabab, qu’il était 
homme à se tuer de désespoir, si j’avais été sévère, 
car il Paime comme on n’a jamais aimé. 

— Oh ! je le sais ! dit Amina en baissant la tête. 

— Les convenances, reprit le nabab, ne permet- 
taient pas qu’il te revît dans cette maison, à cause, de 
ton veuvage si récent. Tu respecteras mes scrupules 
de père... 

— J’approuve tout ce que vous faites, dit Amina. 

— Il nous attend à Batavia. Tu ne connais pas cette 
ville, elle est grande comme Londres, mais elle compte 
fort peu d'habitants et de maisons. Il n’y a que des 
jardins et des parcs immenses, de sorte que les voi- 
sins y sont partout fort éloignés les uns des autres. 
J’achèterai une de ces propriétés qui ressemblent à 
des îles, au milieu d’un lac de verdure, et nous y vi- 
vrons ignorés et inconnus. Ainsi, ton veuvage ne sera 
pas long, et personne ne contrariera nos projets de 
famille, par un espionnage de voisin. 
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— Oh ! que vous êtes bon, cher père ! dit Amind 
exallée, en embrassant le nabab. 

— Tu comprends, ma fille, reprit le nabab, que je 
n’ai pas de temps à perdre. Il faut que je fasse beau- 
coup de choses en peu de temps. De ton côté, songe à 
tes petits préparatifs... Ta femme de chambre, Flora, 
est-elle revenue ? 

— Non... elle ne devait s’absenter qu’un jour, et 
elle n’a plus reparu. 

— C’est bien extraordinaire, remarqua le nabab... 

— Je n’y comprends rien, dit Âmina... Une fille 
qui m’était si dévouée!... absente depuis quatre 
jours... J’ai pris la négresse Anantha, mais elle n’en- 
tend rien au service, il faut faire son éducation, 
c’est ennuyeux. Enfin, puisque de tous mes malheurs 
il ne me reste que celui-là, j’aurais honte de me 
plaindre. 

— Ah ! j’ai vu un sourire sur ta figure ! s’écria le 
nabab; que le ciel soit béni ! tu m’as rendu la vie que 
je t’ai donnée, ma chère Amina, et tu me fais croire 
au bonheur ! , 

Et le nabab, ivre de joie, descendit pour recevoir 
son intendant. 
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AZUR ET NUAGE, PLUIE ET SOLEIL 


Arrivé à Batavia, Christmas se mit en devoir de 
suivre les dernières instructions que lui avait données 
le nabab. 

11 acheta, dans le beau quartier du Weltevreden, 
créé par le gouverneur-maréchal Daendeh, une ad- 
mirable maison de plaisance, connue sous le nom 
d' Amathonta et bâtie en 1809, par le riche Palmer, 
le roi des crésus indiens. 

Notre château de Versailles, qui, malgré le préser- 
vatif des perruques et des hauts talons, a donné tant 
de rhumatismes et de rhumes de ceneau à ses nobles 
locataires, Versailles est un humide chenil auprès de 
cette résidence indienne, favorisée par Tombre des 
arbres, la fraîcheur des eaux, Tazur du ciel, la limpi- 
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dite de l’air, la gaieté du soleil. L’architecte y prodi- 
gua le porphyre, le jaspe, le granit vert, le bois de 
santal et d’érable pour les rotondes, les kiosques, les 
pagodes, les chattirams, éparpillés au bords des lacs, 
comme des stations de promenades. Tous les arbres 
odoriférants de l’Inde y versent de leurs cimes des 
parfums suaves ; le giroflier, le bétel, le citronnier, 
le benjoin, le cannellier, tout un peuple végétal qui 
conseille l’amour; et le long des ruisseaux les casusi- 
rinas, arbres plus harmonieux que les pins italiens, 
unissent leurs mélodies au murmure des cascades, et 
donnent avec elles un concert éternel à cet élysée des 
vivants. 

Avec quel soin Cbristmas surveillait toutes les Res- 
taurations que son intelligence indiquait aux ouvriers 
chinois, pour rajeunir tout ce que le temps avait dé- 
vasté dans un long abandon ! avec quels regards d’a- 
mour il contemplait les moindres recoins de cette 
retraite, qui allait recevoir de la beauté d’une femme 
un enchantement nouveau ! Il la voyait déjà resplen- 
dir sous les voûtes de ces arbres, marcher sur ces 
gazons, se baigner dans ce lac, sourire à cette nature, 
s’enivrer de ces parfums, cueillir ces fleurs, et ou- 
blier le monde pour un seul homme et un seul 
amour. 

-V riiôtcllcrie des Sept-Iles, un domestique était 
chargé d’attendre le nabab, et de le conduire à l’ha- 
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briation d’Amathonta, quoiqu’elle fût bien connue de 
sir Julius : mais les anciennes routes avant été bou- 
leversées dans le quartier de Konings-plen^ il fallait 
un guide pour les nouveaux venus, qui voulaient 
aller de la vieille ville au jeune Batavia. 

Les émotions, les préparatifs, la fièvre du départ, 
la fatigue du voyage avaient altéré la santé du nabab; 
il fit cependant, pour plaire à sa fille, un violent 
effort sur lui-même, et il ne s’arrêta qu’une heure à 
rhôtellerie des SepUlles. 

Au milieu du jour et sous un soleil ardent, il monta 
en voiture avec Amina, et, suivi de scs nombreux do- 
mestiques, il partit pour Amathonta. 

La principale habitation était déserte; Christmas 
courait dans les jardins et les parcs pour surveiller les 
travailleurs. 

Le nabab, épuisé de lassitude , s'étendit sur le 
divan de la salle basse, pour se reposer quelques in- 
stant, disait-il. 

Amina comprit que ce repos serait bientôt le som- 
meil d’habitude, le sommeil du milieu du jour, et, 
dans cette fièvre d’égoïsme que donne l’excès de la 
joie, elle songea fort peu à veiller à côté de son père, 
et céda tout de suite à Tardcntc curiosité qui la pous- 
sait à l’exploration de ce nouveau domaine où sa 
nouvelle vie allait commencer. 

Son cœur battait avec violence à Tidée qu'elle allait 
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revoir cet homme qui devait être sou mari le lende- 
main, et dont elle avait pleuré la mort dans cette nuit 
terrible où la lampe du rendez-vous s’éteignit au 
lever du soleil, après avoir éclairé la solitude et le 
désespoir. 

Quel mysière elle allait enfui éclaircir dans un in- 
stant! et debout sur le seuil de la porte, elle admirait 
ce merveilleux paysage que Dieu avait créé pour elle; 
cet éden virginal dont elle était l’Ève, cet horizon de 
lumière et d’ombre qui enseignaient l’amour à toute 
la création. 

Elle hasarda deux pas sur la terrasse, et une attrac- 
tion invincible l’entraîna peu à peu vers les massifs 
mystérieux où chantaient les eaux et les arbres sous la 
brise maritime du midi. 

Comme à son insu elle entrait avec délices dans ce 
monde nouveau, qui l’entourait de fleurs, l’enivrait 
de ses parfums, la caressait de ses brises et de sa 
fraîcheur. Elle s’était endormie dans son palanquin où 
la berçait un rêve d'amour et elle croyait continuer 
ce rêve ; et jamais ses sens impressionnables ne lui 
avaient donné une volupté pareille. 11 lui semblait 
qu’elle s’abandonnait aux étreintes d'un amant invi- 
sible, dans ce paradis terrestre où tout parlait d’a- 
mour, le gazon, la fleur, l’arbre, l’eau vive et ces 
arceaux de verdure, que le crépuscule du soir, assom- 
brissait au milieu du jour. Quelle vie d’extase lui était 
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promise dans ce coin de terre créé pour deux amants- 
é|)oiix ! et en pensant à cet avenir dans la première 
heure, des larmes de joie coulaient de ses beaux yeux 
<jui venaient d’épuiser les larmes du désespoir. 

Cheminant au hasard, Amina vil tout à coup s’élar- 
i>fir à sa droite une voûte faite de feuilles, et qui res- 
semblait à une grotte immense taillée dans un mas- 
.sifs d’ébéniers. Elle admira celte merveille d’archi- 
tecture végétale, franchit son seuil de gazons pour la 
visiter, et recula en voyant blanchir dans l’ombre noc- 
turne le costume d’un planteur indien. Honteuse d’un 
instant de frayeur, notre héroïne fit deux pas en 
avant et vil un jeune homme dont la tête disparais- 
sait sous un chapeau de Manille à larges bords. Au 
même instant elle entendit ce cri deux fois répété, 
Amina ! Amina 1 et elle se précipita dans les bras de 
cet homme qui ne pouvait être que son mari. 

L’endroit paraissait désert comme une île de l’o- 
céan du Sud avant la création de l’homme. 

On n’entendit plus que la gamme éclatante des per- 
ruches multicolores sur le dôme des ébéniers. 

Puis un cri strident, le cri de la malheureuse mère 
qui voit son enfant tomber dans un abîme , retentit 
dans la solitude. 

Une éclaircie lumineuse avait traversé les arbres, 
et Amina venait de reconnaître Christmas, au lieu 
d’Alvedo attendu 1 
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Le jeune homme, ne com|Krenant rien à celle ter- 
reur, rcsla immol)ile en regardant Amina.* 

C’ét.iit le groupe de l’étonnement et de l’eliroi ; 
il aurait découragé le ciseau du jdus habile spectateur. 

La jeune femme rompit le silence la première. 

— Quelle est donc la malédiction qui pèse sur moi? 
s’écria-t-elle; quel crime ai-je commis, aux jours de 
mon innocence, pour être ainsi traînée d’agonie en 
agonie par la main de Dieu? Êtes-vous un homme ou 
un démon sorti de l’enfer? 

— Je suis ici par ordre de votre père, dit Clirist- 
mas, et je ne comprends rien à tout ce que vous me 
dites. 

Cela lut dit d’un ton si simple, si naturel, si tou- 
chant, que la jeune femme se radoucit et sembla de- 
mander une explication. 

— J’ai avoué noblement mon crime à votre père, 
reprit Chrislmas, et il m’a pardonné. 

— Quel crime? dit Amina; l’assassinat de José 
Alvedo? 

— Je n'ai assassiné personne, TepritvivementChrist- 
mas; Dieu m’en est témoin ; j’ai commis un crime 
contre l’hospitalité sainte, par excès d’amour... Mais 
je ne m’explique pas votre étonnement, Amina; 
n’avez-vous pas tout confié à votre père? est-ce une 
indiscrétion de Flora 'qui a révéle le secret de cette 
nuit? 
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— Flora... un secret... cette nuit... murmura la 
jeune femme en eborobant dans ses souvenirs un 
songe confus; attendez... attendez... 

Ce dernier mot fut prononcé d’une voix sourde, 
comme un écho lugubre de Fautrc. 

Amina releva la tête, laissa tomber la main qui 
soutenait son front, et, fixant le jeune créole, elle dit 
en frissonnant : 

— De quelle nuit parlez-vous ? 

— De cette nuit qui fut la veille de votre guérison, 
répondit à voix basse Cliristmas. 

— Kt cette nuit-là, reprit Amina, vous êtes entré 
dans ma chambre? 

— Oui. 

Ce oui fui à peine entendu, et il retentit comme un 
coup de tonnciTC aux oreilles d’Amina. 

Le jour commenij.ait à luire dans les ténèbres d’un 
double mystère. Christmas comprenait qu’Amina s’é- 
tait accusée au trrbunal paternel d’une faute qu’elle 
connaissait, et Amina comprenait, à son tour, que 
Christmas avouait un crime qu’elle n’avait pas connu. 

La jeune femme avait donc une sorte d’intérêt à 
laisser dans l’ombre du passé l’amour coupable qui 
Lavait livrée à José Alvedo. 

De son côté, Christmas, qui seul connaissait le se- 
cret d’Amina, devina la fausse position où elle sc 
trouvait, et il voulut porter un coup décisif. 
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— Madame, dit-il, votre malheureux père, trompe 
par nos deux confidences, nous avait unis Tun à Tau- 
tre, et la joie était rentrée au cœur de cet excellent 
homme après tant d'angoisses cruelles. Tout est brisé. 
Je vous suis odieux, et je pars. Si la désolation rentre 
dans votre famille, si votre père succombe dans cette 
nouvelle crise, s’il vous plaît à vous de recommen- 
cer des scènes de désespoir, ne me retenez pas par 
cette main qui se tend vers vous une dernière 
fois. 

Le jeune homme fit un pas pour s’éloigner, et 
avança la main vers Amina. 

La jeune femme effleura du doigt la main offerte, 
et Cliristmas tomba à ses pieds. 

— Oh! dit-elle, j’éprouve le besoin devoir mon 
|)èrc; levez-vous, et enseignez-moi le plus court che- 
min de l’habitation... Donnez-moi votre bras. 

Elle rajusta sa toilette du mieux qu’elle put, et es- 
suya avec son mouchoir la sueur qui ruisselait sur 
son visage. Un silence morne régna pendant le court 
trajet. 

Le nabab dormait encore lorsqu’ils arrivèrent sur 
la terrasse, et Amina dit d’une voix musicale : 

— Ce pauvre père, il a tan.t besoin de repos I 

Et elle cherchait une place pour s’asseoir, à 
l’ombre. 

-Oh! j’ai tout prévu, dit Cliristmas; voilà le la 
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tanier d’Ainina. . . votre nom est incrusté sur l’écorce en 
lettres de perles... lisez... Le banc de repos est tressé 
en baguettes de naucléas et recouvert d’une triple 
natte de Chine. 

Amina lut son nom et sourit. 

Transporté de joie, Christmas ajouta : 

— Mais, belle Amina, quand vous visiterez mon 
domaine, vous trouverez partout-un souvenir, une at- 
tention de celui qui vous aime. Ma pensée remplit ce 
jardin, ce parc, ce paysage; et ma pensée est mon 
àme, et mon âme est mon amour. Il y avait là-bas, 
dans cette pagode, la statue de Sita, la belle divinité 
indienne ; je l’ai enlevée à son piédestal, et je sais bien 
quelle image adorée la remplacera. Il ne doit y avoir 
ici qu’une déesse, comme il n’y a qu’un Dieu au ciel. 

Amina donna un second sourire à Christmas, et un 
de ces regards qui promettent la tendresse dans un 
avenir peu éloigné. 

Il faut dire que la voix du jeune homme avait une 
douceur inexprimable dans sa virilité, et que sa figure 
était sculptée, sur toutes scs lignes, par la flamme 
intérieure de la passion. Amina ne s’expliquait pas 
ce charme sensuel et mystérieux qu’elle éprouvait en 
l’écoutant. Une effluve magnétique semblait jaillir des 
lèvres de Christmas, et réveillait en elle les émotions 
confuses d’une vision d’amour ou d’un songe évanoui 
avant les lueurs du matin. 
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Une intimité douce commençait à s’établir entre 
Amina et Ghristmas ; l’entretien devenait familier et 
roulait sur des sujets indifférents, comme s’ils se fus- 
sent accordés tous les deux pour donner trêve à leur 
esprit fatigué d’cmotioiK, lorsque le nabab parut sur 
le seuil de l’habitation. 

11 se frotta les yeux, comraie on fait au réveil de la 
sieste, quand la subite clarté du jour les éblouit, et 
il salua d'un cri de surprise les deux futurs époux, 
qui s’abritaient sous un dôme de lataniers. Ghristmas 
s’avança, les mains tendues, vers les mains du na- 
bab, et deux vieux amis, après une longue absence, 
ne témoignent pas plus de joie que n’en firent écla- 
ter le beau-père et le futur gendre. Amina vint aussi 
faire sa partie dans ce trio de famille. Le plus subtil 
des observateurs n’aurait jamais soupçonné qu’une 
ten ible scène avait failli troubler, quelques minutes 
auparavant, cette fête domestique «t la changer en 
deuil étemel. 

Gette fois, tout présageait une sérénité durable; 
mais ceux qui ont étudié les phénomènes moraux de 
l’humanité savent qu’un hasard toujours fatal semble 
s’acharner sur certains êtres, et avec une cruauté d’à- 
propos qui semble l’ironie en action d’un génie mal- 
faisant. 

Un domestique s’avança respectueusement vers le 
nabab et lui dit : 
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— Au moment (Je noire départ de Sourabaïa^ un 
batteur de riz m’a remis ce paquet. Je l’ai serré dans 
mes bagages, et je viens de le retrouver. Le voici. 

— C’est. bien, dit le nabab. 

Christmas et. Amiua pâlirent et se regardèrent. 

Un autre nuage noir sembla voiler l’azur de leur 

/ 

ciel. 

Le nabab examina d’abord, le paquet remis, et 
il coupa ensuite le ruban qui se croisait, sur lui. 

C’était un lambeau de veste blanche de basin an- 
glais, où pendait une poche fermée par un bouton de 
nacre. 

— C’était bien la peine, dit le nabab en riant, de 
nous déranger pour me montrer celte loque. 

Il ouvrit la poche et en tira un de ces calepins que 
les Anglais portent toujours en voyage pour écrire 
leurs notes et leurs impressions. 

— Ce n’est pas très-précieux, dit-il; mais enCn le 
propriétaire, qui a déchiré sa veste, je ne sais pour- 
quoi, dans la rizière, peut tenir a ce calepin, et 
nous y trouverons quelque renseignement pour le lui 
rendre. 

Il ouvrit le calepin, et lut : 

<( 5 janvier... Le mariage est conclu... Je garderai 
mon amour... il me tuera... 

(( J’irai à ce bal; je la reverrai une dernière fois; 
je veux savoir tout ce que le. cœur, peut souffrir sans 
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se briser dans la poitrine. La flamme du volcan crève 
la roche qui l’emprisonne; je veux voir si je sortirai 
de ce bal sans y avoir perdu tout mon sang. 

« Dans une bourgade du sud-est de Java, à Ba- 
niou-Wangui, les tigres se promènent dans les rues 
cl vivent en bonne intelligence avec les liabilants. 
C’est un fait reconnu par tous les voyageurs indiens- 
Heureusement ce tigre n appartenait pas à cette fa* 
mille, et... » 

— Mon père, interrompit Amina, n’allez pas plus 
loin... au nom du cielî regardez mon maril vous 
allez le tuer ! Ne devinez-vous pas que ce calepin est 
à lui? 

— Pardon! cher beau-fils, dit le nabab en fermant 
le petit livre., , Merci, Amina... Oh! les femmes! 
comme elles comprennent tout de suite ce que nous 
ne comprenons que le lendemain... Comme il est 
pâle, ce pau\Te enfant... Que voulez-vous ? j’ai tant 
de joie au cœur, que je redeviens un enfant étourdi. 
J’ai douze ans. 

— Donnez-moi le bras, dit familièrement Amina à 
Christmas, et venez prendre l’air au bord du lac. Cela 
vous remettra. Et vous, mon père, enfant étourdi, 
vous resterez ici pour votre punition. 

— Bonne promenade, chers enfants, dit le na* 
bab. 

Et il se fit apporter son houka pour fumer. 
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Amina entraînait Ghristmas, qui semblait marcher 
avec les pieds de sa compagne. 

Quand ils furent seuls au milieu d’un quinconce 
touffu, Âmina prit violemment le calepin dans la 
poche de Ghristmas, l’ouvrit et lut en continuant : 

« Que le tigre soit béni ! G’est la première fois que 
cela lui arrive. 

« La chasse est finie... Quelle journée! quel souve- 
nir! Les tigres mugissaient; l’ouragan sortait de la 
jungle ; les balles sifflaient dans l’air, et moi je n’en- 
tendais qu’une voix douce qui me disait bien bas : 
« Je t’aime ! » Et moi je demandais au ciel si ce qu’il 
nous promet là-haut est plus enivrant que ce qu’il 
nous donne ici : la première caresse d’une femme et 
le dernier acte de l’amour! » 

Amina déchira ces pages sans lire plus avant, et 
dit : ^ 

— Je ne serai jamais la femme d’un assassin ! 

Ges mots rendirent la vie à Ghristmas; il bondit, 
comme si un poignard l’eût frappé au cœur, et, pre- 
nant un ton calme : 

— On peut se justifier de cela, dit-il. 

— Se justifier! reprit Amina dans un éclat de rire 
fou; oui, dites à Dieu, le seul témoin de votre crime, 
de descendre du ciel pour vous justifier ! A minuit, 
vous l’avez attende près de ma porte, et vous l’avez 
iué en lâche. G’ était ma première idée d’ailleurs; 
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elle était bonne. La première idée vient toujours du 

ciel. 

— Je l’ai tué en lâche! dit Ghristmas. 

— Oui. 

— Vous avez raison, Amina ; Dieu s'eu! pourrait 
me jusUHer d’un crime que je n’ai pas commis, 
mais... ^ 

— Continuez, dit Amina du ton d’une femme qui 
soupire après une justification. 

— Mais, reprit le jeune homme, ce tOTrain n’est 
pas bon... Veuillez bien me suivre jusqu’au sommet 
de cette colline... Vous craignez... 

— Moi, craindre ! dit Amina ; et que voulez-vous 
que je redoute aujourd’hui? Si je savais que la fou- 
dre va tomber mille fois sur cette colline, j’irais m’y 
asseoir. ^ 

Ils gravirent un sentier tortueux qui conduisait à 
un précipice à pic, surplombant au-dessus d’un lac 
de la hauteur de cent pieds. 

— Quelle horreur sublime I dit Amina. C’est une 
ressource. 

— Amina, dit Christmas avec un calme émouvant, 
vous l’avez dit, Dieu seul peut me justifier d’un crime 
commis sans témoins; mais je vais me justifier, 
moi, là, devant vous, du chme de lâcheté... Madame, 
je le jure par Dieu, par vous que j’adore, par les cen- 
dres de ma mère, par tout ce que les hommes ont re- 
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eomra saint et sacré, je jure que si vous ne me dites 
pas : a Je te justifie à la place de Dieu, x> je tombe 
dans cet abîme, où jamais un lâche et un assassin ne 
tombèrent. 

Et U se suspendit sur la lèvre du précipice; ua 
souffle d'air aurait pu le lancer dans le lac. 

— * Justifié ! cria la jeune femme. 

Et elle lança les débris du calepin dans Pabime. 

— Que vous avez été beau! reprit-elle; venez, 
descendons vile; on est trop. mal ici. Oh! comme 
la vérité a jailli toute pure de votre bouche!... Mais 
nous reviendrons sur cette colline... vous savez que 
j’aime ces émotions de danger et d'amour!... Nous 
reviendrons nous asseoir là-haut, devant ce préci- 
pice... Je vous ferai recommencer cette scène qui m'a 

% 

* fait tant de plaisir et m’a donné tant d’épouvante. 
Oh ! j ''adore ces terribles secousses qui se mêlent aux 
tendresses de Tamour. Est-ce que les autres femmes 
sont comme moi? 

» 

— Il n'y en a qu'une, et je ne connais que celle-là,, 
dit Ghristmas. Oh! mon adorée Aminal... 

La jeune femme descendit la colline au vol de ga- 
zelle, en réjouissant l’écho de son rire d’enlant, et 
elle dit à Christmas, qui vint la rejoindre : 

— Allons dire à notre père qu'il sera heureux; 
achevons de le ressusciter : je veux tout oublier, afin 
qu'il oublie tout. 
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La fatalité avait fini son jeu. Cette mystérieuse en- 
nemie du bonheur adopte souvent le plan des comé- 
dies : elle met un mariage au dénoûment. 

Celui de Christmas et d’Amina fut célébré sans 
bruit et sans éclat, mais avec la plus belle des pom- 
pes, l’ivresse de Tamour. 

Ordinairement, dans la vie réelle, on se marie dans 
l’ignorance du malheur; c’est un inconnu pour de 
jeunes époux, et parfois, après un soleil de miel, ils 
se hâtent trop de le connaître ; mais nos deux créoles 
indiens avaient traversé toutes les épreuves qui épui-, 
sent la malice de la fatalité. La part du diable était 
faite; ils avaient droit à la part de Dieu. 


I 
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DEUXIÈME NUIT DE NOCES 

1 

LA VIE REELLE 


Usant du privilège du romancier, je vais raconter 
aussi, avec les renseignements fournis par le témoin 
oculaire, les vicissitudes amenées par une deuxième 
nuit de noces, dans le domaine de la vie fantastique. 
C’est encore une histoire arrivée, mais qui contra- 
riera un peu la foi naïve des amis du naturel. 

Celle-ci commence exactement comme un roman de 

1829. 

Par une belle matinée de juin, deux jeunes gens 
suivaient l’interminable allée qui conduit au château 
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de N***, dans le voisinage de Paris. Ils paraissaient 
du même âge, trente ans; l’un, très- élégamment vêtu 
en costume d’été, avait une mâle figure fortement 
colorée par la mer et le soleil, et illuminée par des 
yeux noirs qui annonçaient toutes les puissantes fa- 
cultés de l’homme, toutes les convoitises des passions. 
Ses allures étaient celles d’un conquérant qui croit, à 
chaque pas, prendre possession de la terre qu’il foule, 
il avait le geste dominateur et une parole nette et 
vive, peu indulgente à la contradiction ; l’autre était 
un boulevardien de Paris, un bon enfant blond et 
blasé ; cherchant des voluptés supplémentaires ; con- 
naissant les femmes que tout le monde connaît; trou- 
vant le champagne fade et le corrigeant par l’ab- 
sinthe ; idole des provinciaux observateurs et posant, 
pour les modes du jour, chez les tailleurs en renom. 

Le premier se nommait Prosper Desverriers ; le se- 
cond, Marcel Cordois. 

— Sais- lu oe que nous allons faire dans ce château? 
disait Prosper. 

— OuijPro^OT. 

— Quoi donc*? 

— Nous ennuyer. 

— Ce n’est pas amusaol. 

— Mais, mon ami Prosper, pourquoi as-tu accoté 
l’invitation ? 

— Parce que ce banquier doit me compter demain 
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4eux millions quatre cent soixante et dix mille francs 
trente*cinq centimes. 

• — Mais comment diable as-tu fait pour acquérir 
cette fortune, toi qui étais . sans le sou, quand nous 
n’étudions pas le droit ensemble sur la place du Pan* 
théon? 

^ — Je n’ai. pas. flâné sur le boulevard, jlai passé les 
mers; j’ai pris pour patron san Francesco, le Califor- 
nien; j’ai volé par eflraction un million à un coffre* 
fort des Cordillères ; on m’a assassiné deux fois ; j’ai 
épousé la /fille d’un roi tatoué, en premières noces; 
simple caprice de voyageur. Je.mesuis marié plus aé* 
rieusement avec la fille d’un planteur, qui m’a fait 
encore plus riche jpar sa dotât par sa mort. Jusqu’à 
Hje jour j’ai existé^ maintenant je veux vivre. Dis*moi, 
vit-on à Paris? 

— Ta verras, 

— Les miilionnsüires courent les rues, ici ? 

— Oui. ... 

<Jue font-ils? 

— ^ Tu vas le voir. 

— J’en verrai un? 

— Tu les verras îpresque tous. ^ 

Le château de N*** est une lourde maison carrée, 
surmontée d’un toit. pointu et d’une insurrection de 
cheminées noires. Les pluies de l’iüver sont restées 
comme des traces de larmes sursa façade et donnent 
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au monument un air éploré. Un jardinier audacieux 
a condamné douze orangers à vivre devant le perron 
pour lui donner une physionomie orientale; une mare, 
appelée lac, croupit devant la terrasse, et a la pré> 
tention d’être navigable en étalant une barque hono- 
raire, amarrée aux racines d’un saule pleureur. 

Les villageois qui passent devant la grille de ce 
château disent : « En voilà un d’homme heureux ! » 
comme disaient les Grecs qui passaient devant le palais 
d’CEdipe roi. 

Le châtelain financier, M. Paul Géranou, reçut 
bruyamment les deux étrangers; c’était un homme de 
cinquante ans, cheveux gris et teint frais, et dont le 
visage était favorisé d’un sourire perpétuel. Il avait, 
disait-on, l’intelligence des affaires ; entre amis in- 
times il se donnait le titre de Napoléon de la Bourse, 
il soutfoait qu’il avait eu beaucoup d’esprit, et il 
riait aux éclats quand il disait un mot quelconque 
pour donner l’exemple à ses auditeurs. 

Au premier quart d'heure, il raconta aux deux ar- 
rivants les péripéties de sa fortune, comme un géné- 
ral raconte ses campagnes ; il leur montra sa serre, 
son potager, sa basse-cour, son billard, son chenil, et 
les quitta en leur disant : 

— Nous nous retrouverons à déjeuner. Vous en- - 
tendrez la cloche. Voici mes invités qui arrivent. 

— En voilà un, dit Prosper, qui menace de n’être 
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pas amusant. Comprends-tu ce monsieur? Â moi qui 
arrive du bout du monde, à moi qui ai embrassé le 
globe sur ses deux joues ; à moi qui ai vu trois océans, 
deux Indes, cent fleuves, les jardins du soleil, leurs 
forêts vierges et leurs bêtes fauves, il me montre 
avec orgueil des épinards, des choux et des lapins ! 
et il croit m’amuser! 

— Et il s’imagine en ce moment, dit Marcel, que 
nous nous extasions en duo sur sa propriété. 

La cloche sonna. 

On se réunit dans la salle à manger, une salle gla- 
cée en juin, et décorée de quatre tableaux appétis- 
sants, peints par Jonchery; ils représentaient des 
pâtés démolis, des huîtres ouvertes, des citrons dé- 
coupés, des tranches de jambon, des bouteilles de 
champagne, tout ce musée gastronomique qui fait 
l’admiration des oisifs aux étalages du boulevard 
Beaumarchais. Chaque tableau coûte vingt francs. 

Cinq femmes d’âge mûr, dix hommes graves et dé- 
corés, deux jeunes demoiselles charmantes, trois col- 
légiens muets, composaient le personnel de la table. 
Le châtelain était garçon^ et il s’en vantait. 

Quatre domestiques gigantesques, et ayant figuré 
dans les foires comme phénomènes, servaient les 
convives et montraient avec affectation leurs gants de 
fil blanchi. Les hommes graves disaient entre eux : 
« Ce sont des gaillards superbes ! » 

7. 
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Les gaiHards écoutaient cet éloge, et ils ee reogûp- - 
geaient. 

L’entretien, d’adaord calme, s’échauffa en suivant 
les gradations des (ouvres lyriques ; il passa du duo 
au trio, du trio au quatuor, et du quatuor au chim' 
général. On parla de l’Opéra, du Gymnase, de 
M. Rothschild, de madame Gueymard, de M. Pron- 
dhoa, de Bressant, du coupon détaché, de Mélingue, 
de l’abbé Lacordaire, d’Âlphonsine, de PalmerstoQ, 
de la fin du monde, du prix des loyers; on parla de 
tout enfin. 

Tous les quarts d’heure, les domestiques, surveil- 
lés par le maître, versaient un bordeaux douteux dans' 
des veires lilliputiens. 

Â chaque livraison économique, le châtelain se 
croyait obligé de dire : 

— C’est un léoville, retour de l’Inde; j’en ai en- 
core une centaine de bouteilles ; mais je ne le rempla- 
cerai pas. 

Quand le finale eut été chanté, le châtelain leva la 
séance en disant : 

— Allons prendre le café au billard, si cda coo- 
vient à ces dames. 

Il vint prendre le bras de Prosper Desverriers, «t, 
le conduisant au billard, il lui dit : 

— Eh bioi, mon cher Américain, vous n’avez pas 
trouve un mot à placer dans la conversation ! 11 vous 
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~ faut bien trois mois pour vous nxeUre au courant des 
choses du monde parisien. . 

— Oui, dit Prosper d’uu ton fort naturel ; aussi 
j’écoute pour m’instruire. 

— Je vous avais placé entre deux, dames char* 
ni<vites... Comment les trouvez-vous ? 

— Elles doivent avoir été fort bien, dit Prosper- 

— La grande surtout, reprit le châtelain ; elle est 
encore superbe, et a-t-elle &it parler d’elle! oh! 

— Vraiment! remarqua Prosper pour dire quelque 
chose. 

— Le monsieur décoré qui était à ma droite, re- 
prit le châtelain, est ^encore son amant en titre, et 
l’autre maigre, son voisin, qui parle si bien, est son 
mari. Si vous saviez comme le secret de toutes ces 
intrigues nous amuse I 

— .Oui, c’est très-amusant! dit Prosper en tour- 
nant la tête pour bâiller- .• 

— Avez-vous remarqué la . petite blonde qui s’est 
niéléc de la conversation quand on .a parlé de madame 
Guevmard? 

— Oui. 

— C’est la fille de votre belle voisine... et on pré- 
tend... que... mais je vous raconterai cette histoire 
un autre jour... C’est un scandale qui a diverti le 
monde parisien, le grand monde, le nôtre, pendant 
un mois. 
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— Oui, VOUS me conterez cela uu autre jour^ dit 
Prosper. 

— La petite est ravissante, non pas comme beauté, 
mais comme esprit et comme talent. Elle chante 
comme madame Gueymard. On la destine au théâ- 
tre. Duprez a dit qu'elle avait une dot d’un million 
dans sa voix. Vous l’entendrez tout à l’heure... Fu- 
mez-vous? 

— Oh I oui I et le plus tôt possible. 

On entra au billard. 

Une poule à cinquante centimes était commencée ; 
Prosper et son ami furent imités à entrer au jeu. Ils 
refusèrent poliment, et s’assirent, le cigare aux lè- 
vres, pour faire galerie. 

Les femmes se promenaient dans le parc. 

Les joueurs étaient maladroits au billard comme 
des académiciens, mais ils paraissaient, s’amuser 
beaucoup de leur maladresse. Les deux qui survé- 
curent aux quatre, morts se proposèrent de partager 
le bénéfice de la poule, et ils acceptèrent à l’unani- 
mité. 

On se partagea six francs avec une joie digne 
d’une plus forte somme. 

Le châtelain prit la parole, et cria : 

— Voyons, messieurs, qu’allons-nous faire maim 
tenant? 

Silence général. 
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' — 11 faut pourtant tuer le temps d’ici à ce soir, dit 
un monsieur fraîchement décoré. 

— C’est vrai, remarquèrent deux voix. 

— Si nous faisions un whist,, dit ùn inventeur de 
jouissances. 

— Faites-vous le whist, monsieur Desverriers? de- 
manda le châtelain. 

— Non ; le whist à quatre m’endort. 

— Quel jeu jouiez-vous là-bas, en Amérique? 

— Le monté. 

— Est-il amusant, ce jeu? demanda le châtelain. 

— Oui, pour ceux qui gagnent; on y fait des per- 
tes de cent mille écus dans une nuit. 

— Peste ! dit le châtelain ; on ne trouverait per- 
sonne, là, pour jouer la poule à cinquante centimes. 

— Oh ! non ; ils aimeraient mieux apprendre l’es- 
pagnol à des singes. 

— Allons, il faut pourtant faire quelque chose, dit 
le châtelain en secouant ses bras, comme pour com- 
battre l’invincible ennemi nommé Tennui; ah! une 
idée ! je vais prier mademoiselle Julia de nous chan- 
ter une romance... 

— Voilà une idée! dit Prosper. 

Le châtelain courut au parc, et, après une lutte de 
dix minutes, il parvint à entraîner mademoiselle Julia 
au salon. 

— Messieurs, dit-il, je réclame l’indulgence du pu- 
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blic; mademoiselle Julia souffre d-uu rhume vio- 
lent qu'elle a pris en sortant avant-hier de FO- 
péra. 

— Oh ! dit la mère sur un ton lamentable, eUe a 
une organisation qui la rend sensible à la moindre 
impression d’air. Son éventail Tenrhume. 

L’un des pères, le vrai peut-être, prit la parole et 
dit : 

— Allons, Iulia, essaye une petite romance, celle 
de ton professeur, le Bonheur au village., . 

— C’est écrd. pour un contralto, dit Julia ; mon 
professeur a promis de la transposer pour moi. 

— Alors chante le Retour du Soldat... Vous allee 
entendre, messieurs, une musique ravissante... 

— De qui? demanda un curieux qui s'ennuyait de 
se taire. 

— De... de... un nom très-connu... Diable! je 
n’ai pas la mémoire des noms. 

— Ah ! dit Prosper à l'oreille de Marcel, ahl 
comme je regrette le jour où nous fîmes naufrage 
dans l’archipel des Malouines ! 

La jeune fille ôta ses gants avec lenteur, s’assit de- 
vant le piano, essaya les touches, et, se retournant 

vers le châtelain, elle dit : 

* \ 

— Le rpiano n’est pas accordé, et le lo ne rend 
pas. 

— iG’est possible, dit le maître... Je dois acheter 
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un piano de Herz cette semaine ; nous Taurons di- ; 

manche pixichain. . j 

— C'est égal, va toujours, dit le père présumé. , 

— Mais vous savez bien, murmura la jeune fille, 

que je n aime pas m’accompagner quand je chante... 

Quelqu'un de ces .messieurs voudrail-il avoir l’obli* 
geance de m’accompagner? 

Silence morne et général. 

Mademoiselle Jubaéclaîrcit sa voix avec une gamme 

de toux sèche, et attaqua la romance : 

« 

Viens, mon enfant, près de ta mère, 

Ta vieille mère qui t’attend. . . 
r 

Elle s'arrêta tout court, et, frappant le piano avec 
sa petite main mutine, elle dit : 

— Vous le voyez, j'ai encore mon enrouement, et 
je chante faux. 

— L'autre soir, dit la mère, elle a chanté cette ro- 
mance chez une marquise de mes amies, au faubourg 
^mnt-GeniTain,et'tout le monde a pleuré. 

— Allons, Julia, dit le châtelain, vous nous fa 
chanterez dimanche... Et ‘toi, mon petit ccfllégien, 

Théodore, tu n’as rien à nous réciter? 

— M est bien furiide, dit le père ; mais quand on 
le prie un peu... 


DIgitized by Google 


134 


LA VIE FANTASTIQUE. 


— Nous le prierons beaucoup, dit le châtelain. 

— Il déclame tr' . -bien le récit de Théramène, re- 
prit le père. 

— Peste ! du Racine ! reprit le maître du château ; 
allons, Théodore... A peine nous sortions... 

— Je voudrais bien faire comme eux et sans peine, 
dit Prosper tout bas. 

— Je ne le sais que jusqd’à... à... je ne le sais pas 
du tout, dit le collégien... J’aimerais mieux vous dire 
les Detix Canards et la Tortue. 

— Va pour les deux canards, dit le châtelain. 

Le collégien se leva, prit un fausset aigre, et com- 
mença : 


Une tortue était à la tète légère, 

Qui, lasse de son trou, voulait voir du pays. 
Volontiers. . . Volontiers. . . Volontiers. . . 


— Je ne m'en souviens pins, ajouta-t-il en pleur- 
nichant. 

— Il est intimidé, dit le père. Allons, ne pleure 
pas. 

— Je n’aime pas voir pleurer les enfants, dit le 
châtelain en se levant. Voyons... voyons... faisons 
quelque chose... une partie de billard à quatre... les 
autres parieront... Personne ne dit mot?... Dimanche 
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prochain, j’aurai Levassor... il m’a promis... Ah ! je 
veux vous faire voir une curiosité... 

Tout le monde se leva. 

— C'est le grand-père de mon jardinier, poursui- 
vit le châtelain, un vieillard de quatre-vingt-huit ans, 
droit comme un I et vert comme nous tous... Allons 
à la ferme : c'est de Tautre côté du lac... Vous serez 
étonnés... de sa mémoire surtout. .. Il a connu ma- 
dame... chose... la maîtresse du roi XV... ma- 
dame... 

— Du Barry, dit une voix. 

« 

— Tout juste, Du Barry ; il dit que c'était une très- 
belle femme, mais un peu légère... Nous le ferons 
causer. 

— Allons voir le vieillard, dit un quatuor mélanco- 
lique. 

La société arrivait sur le perron, lorsqu’une voix 
désolée fit entendre ces trois mots : 

— Tiens, il pleut!. 

' Chœur général : 

— Il pleut I 

— Ce n'est pas étonnant, dit le châtelain; il pleut 
toujours en juin. . . Il a plu le 8, Jour de Saint-Médard ! 
Nous en avons encore pour vingt-deux jours. 

— C’est consolant, dit Prosper. 

— 11 pleut depuis le 15 avril, reprit le châtelain^ 
Le printemps est très-pluvieux à Paris. 
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— Et l’été aussi, dit une voix de femme. 

— Sans cela, reprit le châtelain, on s’amuserait 
trop à la campagne I 

— Et on pourrait aller voir le vieillard, ajouta 
Prosper. 

— Non, dit le maître, vous av^ l’air de plaisanter, 
monsieur Desverriers, mais vous auriez vu un vrai 
{diénomèue... Ah! voyons... il faut pourtant faire 
quelque chose... Voulez-vous voir mes cheyaux?... Y 
a-t-il des amateurs ici?... Allons à l’écurie; c’est à 
deux pas... 

Une femme exprima une opinion par une panto* 
mime qui hit^comprise du châtelain. 

— Les dames, dit-il, auront la bonté de nous at- 
tendre au salon. 

— Oui, dit une voix féminine; nous ferons un 
irente-et-un. 

— On vous donnera des cartes, mesdames. 

L’écurie fut ouverte, et le maître ût la biographie 
détaillée de ses trois chevaux; le quatrième était ab- 
sent. Il le promit pour le dimanche prochain : une 
feéte superbe, à robe de moire, aux jarrets fins ; elle 
devait courir à la Groixdefij^ny; le roi Louis^Philippe 
l’avait marchandée, et le maréchal Bugeaud en avait 
offert six mille francs. 

On bâillait beaucoup dans le cercle des audi- 
teurs. 
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— Allons voir ces daines, dit le châtelain. 

Ces daines jentonraient une table de jeu, et se dis- 
tribuaient les trois caries du trente-et-un, avec an* 
nexiôn du mistigris, le valet de trèfle. Dix jetons re- 
présentaient un enjeu fou de cinq centimes. Les en- 
fants,' perchés sur des chaises, regardaient pour ap- 
prendre le jeu. Enfin on s -amusait! ^ 

Le châtelain se plaça derrière une ancienne favorite 
et lui donnait des conseils, ce qui révoltait les autres; 
mais aucune n’osait se plaindre. Les autres hommes, 
ne sachant que faire, firent galerie et imitèrent les 
enfants. • • 

Prosper, emprisonné par la pluie, ouvrit un jour- 
nal et ne Je lut pas. 

Son ami chercha une place propice à une idée se- 
courable, et, trouvant un canapé moelleax daqs un_ 
bwen-r^^iro, il s y endormit. 

Quand un mstant^de silence^ se faisait au milieu du 
jeu, on entendait un concert de cris joyeux partis des 
salles basses. Les dome^ques, si graves devant le 
maître, se livraient à des saturnales de cuisine; les 
éclats de rire perçaient la voûte, et des cris stridents, 
suivis de gammes de gaieté folle, annonçaient que les 
jeunes filles de service se mêlaient avec complaisance 
aux innocents ébats de la domesticité. 

Le chalelam, absorbé par son rôle de consriller, 
soufflait ces mots à Poneille de Pei-favorite : « Pre- 
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nez l’os; — restez à vingt et un; — jetez le huit; — 
prenez le jeu ; vingt-sept, c’est un bon point; — abat- 
tez trente et un. » 

Les hommes graves, éprouvant le besoin de dire 
quelque chose, disaient de temps en tempsc 

— Je ne comprends pas ce jeu. 

Prosper s’était endormi sur son journal, il se ré- 
veilla en sursaut, au bruit que firent les femmes en 
se levant comme un seul homme, pour exprimer en 
chœur final tout le tort que ces conseils avaient fait 
à leurs intérêts. Une d’elles avait perdu trente cinq 
centimes, c’est-à-dire sept parties, sans gagner une 
seule fois. 

L'ex-favorile serrait son gain dans son porte-mon- 
naie d’un air triomphant. 

Le châtelain tira sa montre et dit : 

— Nous dînerons dans une heure... Il pleut tou- 
jours. . . voyons, il faut faire quelque chose, pour tuer 
le temps. 

Un invité conduisit mystérieusement le châtelain 
dans l’embrasure d’une croisée et lui dit : 

— M. Ânastase Ghaudet consent à déclamer quelque 
chose... C’est un homme fort instruit, il est sur les 
rangs pour l’Académie, et il a des chances. Priez-le au 
nom de la société de... 

— Comment donc! dit le châtelain... mesdames, 
M. Ghaudet a la parole, un peu de silence, s’il vous plaît. 
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M. Chaudet réprima son émotion , et dit, en synco- 
pant une petite toux : 

— Je vous propose VÉjAtre à Uranie de M. de Vol- 
taire... 

— Oui, oui, accepté, cria le -châtelain. 

— C’est un morceau philosophique, reprit M. Chau- 
det, et un peu long... 

— Tant mieux! cria le maître. 

— Vous savez tous qu’Uranie était le pseudonyme 
de madame du Châtelet, et que l’épîtrc fut lue, pour 
la première fois, au château de Cirey, en 1755, l’an- 
née qui vit le désastre de Lisbonne, où périt Racine 
le fils. A cette époque, la philosophie se voilait 
d’une gaze poétique, qui lui prêtait un charme nou- 
veau. 

— Comme il parle bien? dit le châtelain. 

— Vous avez une observation à me faire? demanda 
M. Chaudet. 

— Non, non, continuez. 

— Attendez... où en étais-je? dit M. Chaudet... 
ah ! j’y suis... un charme nouveau... les superstitions 
régnaient en souveraines, et M. de Voltaire s’était 
propo.sé le but de les combattre, dans la langue des 
dieux. h'ÉpUre à Uranie leur porta le dernier coup, et 
c’est ce chef-d’œuvre que je vais avoir l’honneur de 
vous déclamer, malgré mon insuffisance. . . hum ! 
hum !... ÉpUre à Uranie.,, 
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Tu veux donc, ô ma belle ürimie, 

Que, par ton ordre, érigé en. Lucrèce nouveau^ 

— Le vers est faux, dit le plus grand des collégicifâiy 
enfant terrible. 

" » » 

— Chut ! lui cria sun père. 

— Messieurs, reprit M. Chaud et, je demande à ne 
pas être interrompu, n'ayant pas l’habitude de parler 
en public. . . je continue. . • 

• Devant toi, d’une -main hardie. 

Aux superstitions j’arrache le flaml)cau. 

1 . 

Le bandeau^ veux-je dire... ' ' 

'-i 

Aux superstitions j’arrache le bandeau, 

Que j’expose. ... . , , ' ^ . 

Une voix de basse chantante interrompit répitrc en 

ébranlant le lambris avec ces mots ; Moîisieurest sei'vi* 

% 

— La main aux dames ! cria le châtelain.^ 

. * Â ^ ^ 

Le dîner continua le déjeuner, sauf quelques va- 
riantes. Au second service, une discussion s’engagea 
sur la pièce en vogue, l'Héritage de ï inconnu j en 
cinq actes, de l’auteur en vogue, Stanislas Fermot. 

— Vous ne connaissez pas cette pièce? demanda le 
châtelain à Prosper.. 

— Non, monsieur. , ^ 
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— Allez voir ça... ce n'est pas naturel, mais c’est 
intéressant... Voici le sujet : ll‘y a un jeune homme 
qui aime une jeune fille en tout bien et tout honneur^ 
mais le père de la jeune fille, qui s’appelle... 

— Anna, dit une vont. 

— Non, le père. 

— Vallon. 

— C’est ça... Vallon... Donc, M. Vallon dit au 
jeune homme... « Votre fortune est suspecte... mon 
nom est sans tache, à moi... Dites-moi l’origine de 
votre fortune, et si elle n’est pas tarée, je vous donne- 
rai ma fille... » Le jeune homme, qui s’appelle... 

— Arthur, souffle une femme. 

— Arthur jure que sa fortune est honnête, mais 
qu’il ne peut en dire l’origine... « Vous n’aurez pas 
ma fille, » lui répond le père. Anna s’évanouit. 

— Vous oubliez un détail, dit la femme instruite : 
Anna est... Cwnment dirai-je cela?... est... fiancée 
secrètement à Arthur. 

— Oui, bien... suivez l’intrigue, monsieur Prosper 
Desverriers. . 

— Je la suis. 

— Il y a un rival... 

— Je m’en doutais, dit Prosper. 

— Un rival qui se nomme... 

— Valsain, dit la femme instruite. 

— Oui ; or Valsain est riche, lui ; riche de son père, 
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un industriel honorable, dont la fortune est exposée 
au grand soleil. Le père dit : « Voilà le gendre qui 
me convient, et il a raison. » Arthur est au désespoir, 
et il veut tuer Valsain. 

— Je m’en doutais, dit Prosper. 

— Bien, reprit le châtelain. Valsain demeure rue 
du Mouton, .et il traverse toutes les nuits la place de 
Grève pour rentrer chez lui. 

« — Je le tuerai là, dit Arthur. 

« — Il ne le tue pas, car au fond il est... » 

— Vous oubliez un détail important, dit la même 
femme. 

— Lequel? madame. 

— Oh! très-important, monsieur... Anna dit à 
.Arthur : Malheureux, tu vas te trahir! 

— C’est juste! reprit le châtelain; merci, madame, 
et vous avez fort bien dit la phrase... mais cela m’a 
fait perdre le fil... Ah! il faut vous dire qu’il y a un 
farceur très^amusant qui doit aller chez tous les no- 
taires de Paris, de la part du père, pour connaître 
l’origine de l’héritage d’Arthur. Il a reçu cinquante 
louis pour faire ces recherches, et Arthur lui en donne 
cinquante pour ne pas les faire. Bref, Anna veut 
s’empoisonner... 

— Vous oubliez un détail, dit la femme interrup- 
trice; elle veut s’empoisonner parce que le' mariage 
avec l’autre est conclu. 
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— Ça va sans dire, observa le châtelain» 

— Ahl c*est essentiel! reprit la femme; si vous 
omettez cela, on ne comprendrait pas la fatale résolu- 
tion d’Ânna» 

— C'est juste, remarquèrent les autres femmes. 

— Soit, reprit le châtelain ; il y a une scène su- 
perbe entre le père et la fille; tout le monde pleure, 
comme un public de veaux, un vrai marché de Poissy. 
Il est vrai de dire que c’est très-touchant, et que c'est 
joué ! oh !... moi, qui suis un homme de Bourse, j’ai 
pleuré à tremper mon mouchoir. Le père a découvert 
Torigine de l'héritage, et il jure que jajnais il ne don- 
nera sa fille à Arthur. Anna tient une fiole de poi- 
son et la porte à ses lèvres, en disant : 

« — Et moi je ne me donnerai jamais à l'autre. 

A 

Le père est père, il arrête le bras de sa fille en 
s'écriant : 

« — Eh bien, je me sacrifie! Tu épouseras Arthur, 
mais tu ne me reverras plus; je pars demain pour 
l’Amérique ; je neveux pas voir dans ma famille l’hé- 
ritier d’un bourreau ! 

« — Ciel! s'écrie la fille, il sait tout! » 

Et elle s’évanouit. 

— Oh! c’est magnifique, ce dénoûment! dit la 
même femme avec enthousiasme. 

— Allez voir ça, monsieur Desverriers. 

— Oui , dit Prosper, avec une exaspération 
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concentrée ; oui la joue-t<on ce soir , cette 

pièce? 

— Tous les soirs, dit la femme, à sept heures et 
demie. 

— Eh bien, reprit Prosper, mon ami part demain 
pour un long voyage, et je veux lui procurer le plaisir 
de voir cette pièce... Nous sommes à deux pas de la 
station; dix minut&î pour aller à Paris... oui, nous 
serons arrivés au lever du rideau. 

Et il se leva, en serrant la main du maître. 

— Ah I je vous accompagne jusqu’à l’allée, dit le 
châtelain. 

Et il s’acharna dans cette idée, malgré Prosper, 
qui voulait s’épargner ce supplément à la vie de châ- 
.teau. 

— Alors, dit-il en quittant Proi^r, c’est convenu, 
à dimanche prochain. 

— Oui. 

— Vous voye», on est reçu sans façon, sans gêne... 

— Oui. 

— On secoue un peu les ennuis de la ville... 

— Oui. 

— On passe ime journée agréable... 

— Oh ! oui. 

— Bonsoir, messieurs, je rentre pour faire servir 
lecafé. . . 11 ne pleut plus. . . nous irons voir le vieillard, 
je regrette bien... 
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Les deux amis étaient déjà loin ; ils n’entendirent 
pas la tin de la phrase. La cloche sonnait à la sta- 
tion. 
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LES CONSEILS DE JUPITER 
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Prosper Desverriers respira en se trouvant seul dans 
le wagon avec sèn ami. 

— Ouf! dit-il, me voilà décoiffé! j’avais la cou- 
pole du Panthéon sur la tête ! Quelle journée I quel 
cl^âteau ! quel monde ! quels assassins I quel guet- 
apens! * 

— Moi je supporte cela plus philosophiquement, 
dit Marcel. 

— Tu n’as pas de nerfs, toi, et tu dors toujours! mais 
moi, je suis un nerf sculpté en homme. L'ennui racle 
sur moi comme l’archet sur une corde, et quel ennui I 
S’il me fallait moisir quinze jours de ma vie, comme 
j’ai vécu aujourd’hui, j’aimerais mieux embrasser le 
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métier de saint Siméon Stylite, qui passa trente ans 
sur une colonne d’ordre ionique. 

— Et il croit que tu es enchanté de sa journée, dit 
Marcel, en riant aux éclats. 

— Oui, le scélérat! l’assassin !... c'est bien lapeine 
d’avoir des millions pour vivre comme vit cet imbé- 
cile ! est-il fier de son brelan carré de géants domes- 
tiques! H*ne leur viendrait jamais à l’idée à ces Crésus, 
de se faire servir par de jeunes et fraîches filles qui 
dilatent les poumons des convives et leur donnent 
toute sorte d’appétits ! 

— Il vous dirait que ce n’est pas la mode. 

— Et moi je lui dirai que c’est la mienne. Ces 
gens-là, lorsqu’il ont acquis une fortune, demandent 
ce que font leurs confrères en millions, et ils les co- 
pient. Ils font tous abnégation d’intelligence; ils 
se garderaient bien d’inventer quelque chose, d’a- 
bord, comme indigents d’imagination, ensuite, comme 
moutons du Panurge millionnaire. S’ils inventaient le 
bonheur, et si quelqu’un leur criait : cela ne s est ja- 
mais fait^ ils renonceraient à l’invention. 

— Je vois que tu les a compris, dit Marcel ; et que 
dis-tu de cette rage qu’Us ont tous d’aller pleurer au 
théâtre devant des malheurs de carton, et devant des 
acteurs qui rient dans la coulisse des imbéciles qui 
pleurent dans la salle? 

— Oh I ceci est une folie déjà très-ancienne, reprit 
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Prosjfer . 'La plus précieuse action de la vie est le som- 
meil; nous devons surtout lui éviter les mauvais 
rêves, les cauchemars et le faire le plus doux possible. 
Eh bien, ils ont tous la ragé d'aller de huit, heures à 
minuit, T<nr au théâtre des bandds, des bourreaux, 
des assassins, des monstres, des empoisonneurs; et 
tpiand ils ont bien tremWé^ bien gémi, bien pleuré 
et que leur sang à tourné au vinaigre pendant quatre 
heures, ils vont savourer les douceurs du sommeil, et 
ils revoient dans un songe fiévreux toutes les hor- 
reurs que le succèn de larmes a déroulées «ur les plan- 
ches, et les jeunes femmes courent la chance, sous 
ces impressions, de concevoir et de féconder un germe 
qui sera un jour quelque gibier de bagne ou d'écha- 
faud. C’est égal! succès de larmes; tout Paris va le 
voir, ir faut voir ça. 

— Voici un fait à Pappui, dit Marcel. En 1826, 
m'a dit mon père , un acteur, nommé Mazurier, joua 
le rôle d’un orang-outang, à la Porte-Saint-Martin, 
avec un succès qui dura deux cents représentations* 
Les femmes suppliaient leurs marfe de les mener voir 
et les maris obéissaient avec leur complaisance 
habituelle. On ne saurait croire la quantité d'orangs- 
outangs qiie ces pères ont obtenus pour fils, neuf 
mois après la soirée de Jocko.' 

‘ — C'était inévitable, dit Prosper", les Athéni^ 
exposaient de beMés rtatues de dieux et de. déesses 


U VIE FANTASTIQUE. 

dans leurs promenades, et les femmes ne mêlaient 
au monde que de beaux enfants. Sur leurs théâtres, 
on jouait aussi des horreurs tragiques, et en exposait 
des monstres hideux, mais les mères et les fiUes 
étaient exclues du théâtre ; elles gardaient le gynécée. 
Les hommes seuls étaient admis. Mais’ on jouait ces 
drames de sang et de terreur pendant le jour, et après 
de longues promenades péripatéticiennes sous un 
ciel étoilé, ils allaient dormir, et ils faisaient des 
rêves d’or. Nous avons toujours eu la manie de co- 
pier les Grecs, sans voir qu’il nous était impossible 
de copier leurs usages, leur religion, leur climat, 
leur ciel, leur soleil. 

En causant ainsi , ils étaient arrivés au débarca- 
dère de la rue Saint-Lazare. 

— Voyons, dit Prosper, je ne reconnais. plus mon , 
Paris; conduis-moi à mon hôtel. 

— Prends mon bras, c’est tmit près d’ici, une pÉo- 

m^ade... Comptes-tu rester dans ce logement, rue 
de la Chaussée-d’Antin? ' 

— Ohl non. 

— Tu changeras? 

— Certainement oui. 

-r- Tu as trouvé mieux? 

• — Beaucoup mieux... Es-tu retenu à Paris par 
quelques affaires, ou par une intrigue, ou par je ne 
sais quoi? 
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— Non, Prosper. 

— Alors accompagne-moi. 

— Bien loin? 

— Non, ‘ dans un pays où il ne pleut pas, et où 
rhomme trouve quatre saisons dans le jour, si cela 
lui convient. 

— Le printemps. Tété, l’automne, Phiver en vingt- 
quatre heures, dit Marcel; et a-t-on la faculté de 
choisir? 

— Oui, dit Prosper. 

* — Alors on choisit le printemps, dit Pautre. 

— Pourquoi? reprit Prosper; Phiver n'cst en- 
nuyeux qu à cause de sa longueur éternelle ; mais si, 
en plein été, on pouvait prendre cinq minutes d'hi- 
ver, comme on prend une glace, on se donnerait vo- 
lontiers cinq minutes de froid. Eh bien, le pays où je 
vais m'établir jouit de ces avantages de température 
variée; veux-tu t’y établir avec moi? ' 

— C'est attrayant de tentation, dit Marcel. Ce pays 
a un nom probablement? 

— Le plus grand de tous les noms et le plus haut ; 
c'est l'Himalaya. J'en arrive. 

— Aussi? 

— Et j'arrive de partout. Que veux-tu? je comp- 
tais me fixer à Paris, et j'avais loué à lord Hastlng 
ma maison, une maison à quatre étages, c'est-à-dire 
à quatre saisons, que j'avais fait construire par fan- 


LÀ VIE FANTASTIQUE. 


141 


taisie... Je te conterai cela plus tard. Aujourd'hui 
je change dlidée... Tu ne saurais croire tout ce que 
m'a inspiré de réflexions cette vie de château... 

— Je comprends, dit Marcel : toi qui viens de vi- 
siter le globe, tu étais mal à ton aise avec ce bour- 
geois enrichi qui croyait t’émouvoir en te montrant 
ses quatre rosses et un vieillard, et tu rencontrerais 
le même bourgeois avec un autre nom si tu acceptais 
une autre invitation. 

— Je le sais; aussi je déménage. Assez d’ennui 
comme cela. Je serais hydrophobe, j'inventerais 
une maladie s’il me fallait recommencer aujour- 
d’hui. 

— Tu repartiras donc? demanda Marcel. 

— Oui... Tu sais, mon ami, tout ce qu'on peut 
amasser de sottises dans sa tête quand on se met sous 
une cloche de brouillard; mais tu ne sais pas tout ce 
qui éclate dans le cerveau lorsqu’on navigue sous la 
coupole du ciel. 

— Explique-toi mieux, Prosper. 

— Écoute, et ne me traite pas de fou... En quit- 
tant TAmérique, j’ai pris le chemin des écoliers pour 
rentrer en France. Je voulais voir la ville du Cap, à la 
pointe nord de l’Afrique; Captowîij une curiosité 
d’enfance, un souvenir du voyageur Levaillant. Un 
soir, on me propose de mé conduire à l'Observatoire ; 
c’est le premier de Tunivers. Un descendant d’IIer- 
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schell était là et faisait fonctionner le merveilleux 
télescope qui porte son nom. Il me dit d’appliquer 
mon œil sur le petit verre et de regarder. Ce que je 
vis me dorina la fièvre à Tâme ; à quelques pas de moir 
œil, je vis la planète dé Jupiter avec ses satellites : 
c’était un spectacle inouï de beauté, üne goutte d’eau 
est habitée, me dis-je, et ce globe magnifique ne le 
serait pas! 

— Il est à peu près quinze cents fois plus grand 
que la terre, me dit Tastronome. " 

~ Ainsi, répondis-je, toute proportion gardée, 
tout ce qu'il y a dans cette admirable planète est 
quinze cents fois plus considérable que ce que nous 
avons ici : la taille, l’intelligence, la vie, la {mssion, 
les sens7.^. 

— C’est très-probable, me dit l’astronome. 

Je replaçai mon œil au veire du télescope, et je ne 
pouvais plus l’ientdétacher. 

Ainsi, me dis-je en descendant de l’Observa- 
toire, si les habitants dè Jupiter savaient que nous 
esistons, eux dont la vie est si longue, ils nous com- 
pareraient è nos éphémères, œs insectes qui ne 
vivent qu’un jour, et comme ils nous plaindraient 
du haut de leur effrayante longévité ! Que diraient-ils 
de nous encore s’ils savaient que nous faisons le tour 
de notre globe en quinze mois, eux dont les prome- 
nades après déjeuner durent autant? La nuit est la 
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mère des idées foHes ; je me sentais humilié r je cher- 
chais un brin d’herbe pour me dérober aux regards 
de l'immense planète;: je faisais des excuses à riii- 
secte que j’écrasais sons mon talon, comme s’il eût 
été mon semblable ; je ne comprenais pas qu on eût 
osé mettre le mot orgueil dans un dictionnaire chré- 
tien. 

Pendant mon sommeil, je fis un rêve d’éphémère ; 
je naissais avec une larme de l'aurore sur un grain 
de sable ; je me mariais à dix heures, j’étais père à 
midi ; je dépérissais un p^u avant le crépuscule ; je 
mourais au coucher du soleil, et je m’étais horrible- 
ment ennuyé, faute d’amour. 

A mon réveil, j’étendis les deux bras horizontale- 
ment, et je crus toucher les deux pôles de la terre. 
Tout prit un nouvel aspect devant mes yeux et dans 
mon imagination : la montagne se fit caillou; l'O- 
céan, ruisseau; le navire, coquille de noix. Je pre- 
. nais ma tète à deux mains pour en arracher la der- 
nière phrase que l'astronome m*hvait dite, et cette 
phrase épouvantable bourdonnait toujours dans ma 
tête et menaçait d’en exiler la raison. 

— Tu as oublié de me dire cette phrase? dit Mar- 
cel. 

— Oh ! elle ne produira aucun effet sur toi, reprit 
Prosper, tu as des joues trop fraîches, tu es trop 
blond. 
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Dis toujours, fais comme si j’étais pâle et 

brun. 

> 

— Ce neveu d’Herschell m’a dit : 

« J'ai compté dans les nébuleuses^ à Vaide de 
mon télescope^ soixante-quinze millions d'étoiles 
fixes^ qui sont autant de soleilsj centres d'un sys- 
tème planétaire^ etj s'il m'était donné de braquer 
mon télescope sur la plus éloignée de^ ces étoiles^ 
j'en déçouvrirais autanty et toujours ainsi, de der- 
nière en dernière, jusqu'à la fin de l'infini. » 

Cette phrase fait pleuvoir des cataractes de Niagara 
d’étoiles sur ma tête^ trop faible pour porter un cha* 
peau. Avec ces pensées qui rendent fou, je monte à 
bord d’un navire en partance. 

« — Où allez-vous? me dit le capitaine. 

« — ^ Je n’en sais rien, lui répondis-je; cela m’est 
égal. Je suis éphémère; je me promène sur les 
grains de sable et sur les gouttes d’eau. » 

Quelles nuits d’extase j’ai passées sur la dunette du 
navire par ùne mer calme, entre les constellations de 
l’Océan et du ciel, et quel cours de philosophie in- 
connu de la Sorbonne ! J’avais encore le droit d’être 

* 

orgueilleux, puisque j’avais le sentiment de mon hu- 
milité. 

On me débarqua à Calcutta, le Londres du soleil. 
Je veux continuer jna promenade par les conseils de 
la planète de Jupiter ; je remonte le Gange ; je tra- 
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verse le Népal ; je séjourne six mois devan une ex- 
croissance de FHimalaya ; je deviens amoureux d'une 
jeune Hollandaise; cette passion méfait peur; elle est 
un obstacle à ma promenade; je prends la fuite, 
JTarrive à Bombay, et, parti de là, je traverse TE- 
gyple, et* un paquebot d'Alexandrie me dépose à Na- 
ples, hôtel de la Victoire^ sur le quai. Le climat me 
sourit, et je me décide à séjourner quelques mois de- 
vant le golfe de Baïa. 

c( A Naples, je trouvai la vie qu'on fait partout, mo- 
notone, routinière, triste. Un soir, je dînais à table 
d’hôte avec un Anglais, un Espagnol et un jeune Ro- 
main antiquaire. Nous venions de visiter ensenible les 
ruines de Pompéia. 

« L'Anglais était de ceux qu'on nomme excentriques, 
parce qu'ils ont des idées peu conformes aux immuables 
routines du West~end. Il se nomme sir Gregory 
il sort de Tunivcrsité d'Oxford; parle toutes les lan- 
gues, même les anciennes , avec une grande facilité. 

« A notre table d'hôte on nous servait ces plats éter- 
nels qui appartiennent aujourd’hui à la cuisine uni- 
verselle. On invente beaucoup d'armes de bataille, on 
n’invente jamais d’armes de cuisine. Les mêmes casse- 
rolles font cuire les mêmes ragoûts dans toutes les 
capitales de l’Europe, et l’Académie des sciences, dont 
les membres dînent chez Flicoteaux, n’a jamais pro- 
posé un prix à l'inventeur d'un plaU 
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« — Je VOUS propose, nous dit sir Grégory, de vous 
faire dîner chez Lucullus, dans huit jours. Acceptez^ 

•i - 

vous? 

« L’acceptation fut unanime. 

« — Eh bien, repril-il, gardez-moi le secret, parce 
que toute la colonie anglaise tomberait sur ma table, 
et nous de pouvons être que quatre y compris Luci|||, 
-lus. ' 

« Au jour dit nous partîmes pour PompL'ia,où nous 
arrivâmes à la nuit. 

« Sir Grégory Lucullus s’était mis en grands frais 
pour nous servir un festin antique, dans la maison de 
Diomède, où les festins avaient été interrompus par 
un convive inattendu, un fâcheux voisin, le^Vésuve. 
C’était aux ides de Mars, an de notre ère 79, Titus ré- 
gnant. 

« Tout avait été prévu par le savant et prodigue élève 
de l'université d’Oxford. Il y avait même un vestiaire, 
où nous trouvâmes un complet assortiment de tuni- 
ques, de clamydes, de laticlaves, de sardoines ; ce qui 
nous permit de quitter nos atroces costumes modernes, 
et de nous déguiser en Romains. 

« Nous nous couchâmes autour du quatriclinium^ en 
appuyant nos coudes sur de moelleux coussins, pour 
faire la vie ensemble, convivium. 

V Quatre jeunes danseuses, recrutées au théâtre San- 
Carlo, et assez lestement déguisées en Hébé, en Po- 
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mone, en Ilygie et en Flore, nous versaient les vins 
du Cos, de Crète,, de Chypre et d'Agrigcnte, sc(ÿlés 
dans des amphores étrusques, sous le septième con- 
sulat de Marius 

« On nous servit d’abord des œufs, selon le précepte, 
ab ovo itsque ad mala; puis des raves, de^ Yapiuru] 
¥api provençal, ou celeri ; et des huîtres du lac Lu- 
crin. Choses qui réveillent l’appétit, disait Lucullus, 
lassum pervellunt stomachum. On nous servit ensuite, 
une hure de sanglier de Lucanie, un turbot dans sa 
saumure, un pàon^ farci de raisins de Corinthe, des 
murènes à l’huile de Venafre et au vinaigre de Lesbos. 
Les fruits furent servis dans des canistres à treillis 
d’or. 

c< La prima donna de San-Carlo, déguisée en esclave 
de Mytilène, nous chantait, par invervalles, des airs ita- 
liens en s’accompagnant de la lyre : le ténor, habille 
en Rapsode, raconta les adieux d’Hector et d’Andro- 
maque, aux portes Scée, et la visite de Priam au fils 
de Thétis. 

« Mes convives parlaient le latin dû siècle d’Auguste ; 
ils s’entretenaient de la nature des choses ; ils s’exci- 
taient à jouir de la vie en considération de sa brièveté ; 
ils demandaient à POcéan s’il était le père de toute la 
création, Oceanumque patrem rerum^ ou si un Dieu 
inconnu avait tiré Thnivers du chaos. Ils célébraient 
aussi les amours cruels qui dénouent la ceinture des 
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Grâces, et les rosiers de Pæstum qui fleurissent deux 
fois. 

« Le monde moderne, avec sa science désespérante 
et sa réalité plate, s’était évanoui pour moi; la terre 
redevenait le centre de Tunivers; les étoiles ressem- 
blaient à des clous lumineux ; j’en complais mille et 
vingt-deux, comme Talés de Milet, et Denis Paéropa- 
gite, deux astronomes aveugles. Ce ciel de la nuit 
avait été créé pour réjouir la vue de Phomme en Tab- 
sence d'Apollon. J’entendais le chant de la sirène 
Parthénope, et je me disposais à demander à la sibylle 
voisine un rameau d’or pour faire ma descente aux 
enfers et enlever Proserpinc à son odieux mari. 

« Quand Lucullus fut redevenu sir Gregory, je lui 
dis: 

c( — Au nom des dieux, vous m’avez donné un songe 
sorti parla porte d’ivoire; ne me. réveillez pas. Je 
suis riche, je vous payerai les frais de mon som- 
meil. 

« — Eh bien, nous continuerons, me dit le savant 
d’Oxford. 

« Le lendemain, nous rentrâmes à la maison de Dio- 
mède, et, comme nous jouions aux dés la royauté du 
festin, selon le précepte régna vint sortiere talis^ trois 
sbires de la police du roi de Naples firent irruption 
dans Vimpliivium et nous demandèrent nos passe- 
ports. 
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« Le chef du buon governo nous dit que nous étions 
accusés d’une foule de crimes, entre autres de paga- 
nisme et d’insulte à la religion. 

« Le quatriclinium et toute la défroque romaine fu- 
rent confisqués au profit de l’État, et nous fûmes as- 
signés devant un tribunal correctionnel. 

« — 11 n’est donc pas permis de vivre à sa guise en 
ce monde? m’écriai-je; il ne suffit donc pas d’être 
honnête homme et de semer l’or pour s’amuser? Il 
faut se coiffer d’un tuyau 'de poêle, se vêtir d’un sac, 
manger des fricandeaux, et dire toujours les mêmes 
bêtises, sinon il y a une loi qui vous oblige à vous met- 
tre au niveau du genre humain ! 

« A la pointe du jour, un paquebot partait pour Mar- 
seille ; j’esquivai donc la sentence du tribunal napo- 
litain en filant quatorze nœuds -à l’heure à bord du 
Francesco primo. 

« Maintenant, mon ami, tu me connais, et tu dois 
comprendre tout ce que j’ai souffert dans cette af- 
freuse journée de château ; mais, à mon tour, je com- 
prends aussi que la vie me serait intolérable dans 
cette civilisation sablée, ratissée, tirée au cordeau, 
qu’on appelle la vie parisienne. Il est très-difficile 
d’acquérir une grande fortune; il est cent fois plus 
difficile de savoir s’en servir. 11 est très-facile de naî- 
tre ; il est cent fois plus difficile de vivre. As-tu vu cet 
affreux millionnaire aujourd’hui? Était-il écrasé sous 
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le poids de chaque minute 1 a-t-il sué sang et eau 
pour traverser dix heures d’ennui I s est-il mis Tes- 
prit ou la bêtise à la torture pour découvrir une dis- 
traction introuvable! C’est la vengeance du pauvre, 
cela ! L’autre jour, Lamartine disait à la tribune : 
« La France s' ennuie l » et tous ceux qui bâillent 
ont crié au paradoxe. Ce; n’est pas la France pauvre 
qui s’ennuie : celle-là travaille, s’agite et connaît les 
joies du soir au foyer domestique; c’est de la France 
riche dont Lamartine parle ; mais, avant lui, Louis Xlll 
et Louis XV disaient : « Je m’ennuie. » Une grande 
dame écrivait : a V ennui pleut au Louvre^ a et Bos- 
suet jetait à la perruque de Louis XIV cette lamenta- 
tion : « V inexorable ennui désole le monde! » Eh 
bien, moi, j’ai acquis une immense fortune au péril 

V 

de ma vie et à la sueur de mon front, et je ne veux 
pas l’employer au bénéfice de l’ennui universel. 

— Je t’approuve complètement, dit Marcel^ Tu es 
né à Paris, et, avec tes idées de voyageur, tu ne pour- 
ras jamais le naturaliser Parisien. Tu m’as converti 
à la religion de Jupiter et à la secte des Éphémérides. 
Montre-moi le chemin, je le suis. 

— Il y a six mille vaisseaux à l’ancre dans la Ta- 
mise, devant London-bridge^ dit Prosper ;jqous irons 
après-demain faire notre choix. Je prendrai une traite 
de cent mille livres sur Calcutta, et nous partirons. 
Vois-tu, mon ami, tu ne saurais comprendre la joie 
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■qui m’inonde lorsque je touche la corde goudronnée 
d’une échelle de navire; lorsque je pose le pied sur le 
pont et que je respire ces parfums pénétrants dont il 
est imprégné, et qui lui viennent de Surate, de Ma- 
nille, de Ceylan, de tous les pays embaumés par le 
soleil I Alors, du haut de ce tremplin qui va me lancer 
au bout du monde, les seuls sages, à mes yeux, sont 
les pères de famille, les honnêtes industriels, les la-, 
boureurs de la campagne, les artisans laborieux; mais 
lu ne- saurais dire de quel mépris j’accable tous ces 
riches oisifs, ces célibataires ennuyés, ces solitaires 
de l’alcôve, ces endormis de club, tous ces Crésus du 
bâillement, qui se sont incrustés, comme des huîtres 
qu’ils sont, sur dix pieds carrés d’asphalte ou de ta- 
pis, et ne songent jamais à épeler la première lettre 
du livre de l’infini que Dieu expose en vain devant 
leurs yeux ! 

— Tiens, j’étais un de ces gens-là, moi aussi! dit 
Marcel; je connais le monde par les gravures des 
marchands des boulevards; je m’étais incrusté entré 
la rue Drouot et la Chaussée-d’Antin; je croyais que 
le soleil se levait à Bercy et se couchait à Versailles. 
Tu me fais naître dans un monde nouveau, et je vais 
prendre mon passe-port. 

Ils étaient arrivés devant l’hôtel où Prosper était 
descendu, et ils causèrent encore quelques instants 
pour régler leur départ. 
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Les mères des deux jeunes gens sont cousines ger- 
maines, et vivent, comme deux sœurs, à Fontenay- 
aux-Roses. En recevant la dernière visite qui leur 
rnn^nçait un si long voyage, elles éprouvèrent une 
grande douleur, la mère de Prosper surtout, qui 
voyait arriver son fils pour le voir repartir tout de 
suite; mais, ne pouvant leur faire abandonner une 
résolution irrévocable, elles les bénirent au moment 
des adieux, et ajournèrent leur bonheur à Tépoque 
du retour. 

Nous retrouverons les deux jeunes voyageurs dans 
un pays lointain. 
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L'AUSTRALIEN 


La fille de Van-Hussen, riche colon de Lucknow, 
mademoiselle Katrina, était alors la plus belle héri- 
tière de toutes les présidences de Tlnde. C'était le 
plus merveilleux produit de sang croisé qui ait ébloui 
l'œil d’un Européen, Une blanche brune de dix-huit 
ans, avec les yeux noirs bengaliens, une chevelure 
luxuriante qui semblait teinte dans une jungle d’cbc- 
niers ; un front d’un ovale exquis, une bouche qui 
s’était ornée des perles et du corail de Ceylan, comme 
une héroïne du Ramaiana, Son visage rayonnait d'es- 
prit et d’intelligence ; sa voix était une mélodie de 
sirène ; sa grâce, un enchantement. 

Le président de la vieille compagnie, Old Corn- 
panijy donnait un bal, dans sa maison de plaisance, 

9 . 
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à (leux milles de Calcutta. Il y avait un' monde com- 
posé de tous les mondes : c’était une mosaïque vi- 
vante qui dansait dans les jardins sur une mosaïque 
de fleurs! 

Katrina était la reine de ce bal. 

Elle dansait avec un jeune et riche créole de Su- 
matra, fils d’un Australien de Melbourne et d’une 
Bengalienne. Quand leur groupe traversait la vive 
clarté des illuminations sous le dôme des arbres, on 
aurait cru voir, disait un savant Anglais, le héros fauve 
du Ramaiana^ enlevant la belle Sita, dans l’Iliade de 
Ceylan. 

Ce jeune danseur se nommait Gervaso Costaz ; il 
était d’une laideur superbe, une de ces- laideurs 
assez communes dans ces pays où les femmes, en 
pouvoir de Lucine, ne voient luire pendant neuf mois 
autour d’elles que des tisons sur des muffles dans les 
ménageries domestiques, et des yeux fauves sur des 
visages inhumains. Le soleil joue ensuite son rôle in- 
dien ; il brûle le sang de ces produits du monde sau- 
vage et du monde civilisé. 

Gervaso Costaz était un des plus secrets amoureux 
de Katrina ; son miroir lui avait toujours conseillé de 
se tenir à Fécart et de ne pas se mêler à la foule des 
prétendants qui demandaient la belle créole en ma- 
riage.'Dans son désespoir, il éprouvait une sorte de 
consolation en songeant que tous ses rivaux connus 
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avaient subi l’amertume directe d’un refus, et qu’un 
seul, un étranger, venu du bout de l’univers, devait 
l’épouser. 

Il devait bientôt apprendre, à ce bal, que le mariage 
serait conclu dans trois jours. 

La femme la moins coquette se met toujours en 
frais d’amabilité aventureuse pour plaire â tous ses 
danseurs ; elle n’attache aucune importance à ce petit 
manège ; c’est un gracieux mécanisme qui fonctionne, 
comme à l’insu de la pensée, et sans préméditation 
coupable. De son côté, l’homme qui aime avec passion 
est toujours disposé à interpréter en sa faveur, la 
moindre phrase de bon accueil, tombée d’une bouche 
souriante ; alors le plus déshérité des prétendants sort 
de sa nuit, dans les rayons de l’espoir, se relève avec 
orgueil et fait jaillir de son imagination en délire tous 
les mensonges qui lui promettent le triomphe et le 
bonheur. 

» 

Toujours est-il qu’après le quadrille et l’entretien 
qui l’accompagna, Gervaso Costaz avait quitté sa phy- 
sionomie funèbre de tous les jours, et que, prenant le 
bras d’un ami Australien comme lui, il l’entraîna au 
fond du jardin, pour lui faire une confidence d’homme 
heureux. Cette illusion folle ne dura pas longtemps, 
mais elle envenima sa passion. 

Ainsi que le lecteur l’a déjà deviné, Prosper Desver- 
riers et son ami étaient arrivés depuis longtemps à 
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Calcutta, OÙ le voyageur parisien avait retrouvé la 
jeune fille tant redoutée à son premier passage. Cette 
fois, l’amour l’emporta sur la prudence et tout marcha 
au gré de scs désirs. Sa fuite soudaine fut même ex- 
ploitée avantageusement; il avait, dit-il, couru à 
Londres en toute hâte, et franchi les deux ruisseaux 
océaniens pour réaliser sa fortune et l’immobiliser à 
Calcutta. Cette fortune et les qualités personnelles du 
prétendant lui firent trouver un excellent accueil dans 
la liimillc de Katrina, et le mariage fut conclu, l'a- 
mour aidant des deux côtés. 

Des jalousies sourdes murmurèrent autour du jeune 
Français lorsqu’il entra dans le jardin du bal, mais 
lui ne remarqua rien ; ses yeux se fermaient à tous 
les bruits de la foule ; scs yeux ne s’ouvraient que 
pour voir cette reine de beauté, qui, dans trois jours, 
devait lui appartenir, comme le plus précieux des 
trésors. En la dévorant du regard, il aimait à se re- 
dire, elle sera ma femme, en appuyant sur le pronom 
possessif, qui renfermait en lui toutes les extases du 
ciel; l’infini dans deux lettres! 

Ce jeune homme n’était pas de ceux qui font con- 
sister leur bonheur à paraître heureux; il avait l’é- 
goïsme de la sensualité, et se souciait fort peu d’être 
envié par la foule. Son tact exquis lui conseilla même 
d’affecter l’indifférence en cette occasion. Son tour 
de quadrille étant venu, il présenta gravement la 
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main à Katrina, et la conduisit dans la rotonde, de 
danse, avec cette politesse froide qu’il aurait montrée 
à une femme inconnue. Il parla peu et d’un air diplo- 
matique, pendant les intervalles des figures, et la re- 
conduisit à son fauteuil, avec le meme cérémonial. 

Le plus terrible et le plus secret de ses rivaux ne 
l’avait pas perdu de vue un instant, et il tira encore 
de tout cela des conclusions à son avantage, qui vin- 
rent corroborer ses premières impressions. Aussitôt 
il courut faire part du succès de son espionnage à son 
ami. 

Quoique adoucie par la. brise de mer, la chaleur 
était forte, et les musiciens, plus altérés dans l’Inde 
qu’eu Europe, demandèrent un congé d’une heure, 
pour rendre une visite au buffet des rafraîchisse- 
ments. 

U y eut alors une mêlée véritable et la foule se ré- 
pandit dans les sombres allées de grands arbres qui 
conduisent au Gange. 

Prosper offrit son bras à la reine du bal et suivit la 
foule, avec nonchalance, comme s’il eût accompli un 
acte de politesse forcée, mais quand il n’y eut plus 
rien à redouter d’un indiscret voisinage, le volcan ' 
éclata, et la jeune fille entendit tout ce que l’amour et 
la nuit peuvent inspirer de tendre et de passionné. 
Katrina, élevée dans une austérité puritaine, s’aban- 
donnait avec délices à ce langage si nouveau pour elle, 
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et qu’eHe avait le droit d’écouter, à la veille de son 
mariage. Le plus mélodieux des instruments ne vaut 
pas la voix de l’homme qui sait parler d’amour à une 
femme, sous un ciel étoilé, dans une atmosphère de 
parfums, au murmure des arbres et de la mer. Les 
cavatines les plus belles, accompagnées par un or- 
chestre magistral, sont des bruits stupides, auprès de 
ce solo d’amourparlé à voix basse, avec des lèvres con- 
vulsives qui effleurent des boucles de cheveux. 

Heureuse d’être aimée ainsi, Katrina ne pouvait 
contenir l’explosion de sa joie, et en remontant l’allée, 
elle voulut, comme toutes les jeunes filles qui vont 
être femmes, parler des projets d’avenir. Elle saisit 
au vol une phrase distraite et égarée dans la mélodie 
de son amant, pour dire : 

— Ainsi nous quitterons Calcutta, mon ami, c’est 
décidé ; cette ville ne me plaît guère ; nous irons habi- 
ter votre maison de l’Himalaya; c’est comme vous 
dites le vrai palais des quatre saisons. Les bonzes du 
Népal disent que le paradis terrestre était là, au com- 
mencement du monde, et ils ont raison, je crois. 

— Mais il n’a pas change de nom, depuis que tu 
l’as choisi, ma belle Katrina. 

— Ne m’interrompez pas, monsieur, je vous ai bien 
laissé parler, moi. 

— Oui, je ne t’interromps pas... il n’y a per- 
sonne... Je t’embrasse, parle. 
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— J’avais une bonne chose à dire, et. je Fai ou- 
bliée... 

— Eh bien, dis-en une autre, elle sera meilleure. 

— Ah ! j'y suis, Adam et Eve, quand ils étaient 
seuls, devaient quelquefois s’ennuyer... 

. — Jamais, ils aimaient... . 

— Vous m’interrompez encore!... eh bien, soit, 
vous avez trouve une bonne raison, ils aimaient... 
C’est beau l’amour!... Mais ils devaient parfois dési- 
rer quelque chose, l’un pour l’autre. Selon les bonzes 
du Népal, que j’ai questionnes... oui, oui, ne riez 
pas, monsieur, j’ai ‘ questionné dos bonzes. . . 

— Je le crois, continue. 

— Selon eux, Adam n’ayant point de cadeaux à 
faire à Ève, quoiqu’ils fussent près du lac de Cache- 
mire, lui faisait cadeau d’une saison. 

— Gela vaut mieux qu’un châle, en été, dit Pros- 
per. 

— , Ève disait : 

« — Ces feuilles de lalaniers sont trop vertes; je 
voudrais bien en voir de jaunes. 

« — Je vais te conduire, disait Adam, par une pente 
douce au troisième étage de riUmalaya. L'automne » 
y règne. Tu verras les chenes jaunir. . 

« Le Icndciïiain, la capricieuse disait : 

« — Je voudrais avoir une couronne de roses car- 
nées. 
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« Adam aussitôt lui offrait son bras et la faisait des- 
cendre au second étage ; là règne un printemps tou- 
jours en fleurs. 

« Un autre jour, elle voulait faire connaissance avec 
le froid : la douleur a son charme. Les femmes, dit- 
on, sont nées pour souffrir. Adam murmurait un 
peu; les hommes sont nés, dit-on, pour ne pas souf- 
frir. Mais il se résignait et facilitait à sa femme l’as- 
cension des quatre étages. Dans cette température su- 
périeure de rilimalaya, le caprice d’Ève durait peu ; 
elle était frileuse et légèrement vêtue, et elle récla- 
mait l’été avec tous ses charmes : l’ombre des pal- 
miers, le miroir des fontaines, les sources d’eaux 
fraîches, les bains du lac. Adam ne se faisait pas 
prier, et, prenant Ève dans ses bras, il descen- 
dait au premier étage, au rez-de-chaussée de l’Hi- 
malaya. » 

— Tu es adorable, mon ange! dit Prosper d’une 
voix qui tremblait d’amour; eh bien, voilà mon 
rêve; je l’avais deviné sans consulter la Genèse ou 
les bonzes. J’ai acheté cette maison. Les étages sont 
divisés par des pentes sinueuses et douces comme des 
escaliers de reine ; il y a dans la plaine un été sans 
pluie; au-dessus, le printemps avec ses fleurs et sa 
rosée ; un peu plus haut, l’octobre européen, avec ses 
teintes d’or et ses belles nuances ; enfin, au soihmet, 
notre décembre avec le charme de ses contrastes ; les 
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salons confortables, les édredons de l’alcôve, les tapis 
moelleux, la cheminée où le sapin pétillé, et l’amour, 
partout. 

— Oh I comme nous allons vivre d'une vie à nous! 
dit Katrina en bondissant; et il faut dire aussi que ce 
n'est pas un désert, comme on peut le croire en Eu- 
rope. Nous avons d’excellents voisins à tous les éta- 
ges : des familles anglaises, hollandaises, améri- 
caines, espagnoles ; ce coin de l’Ilimalaya est 
une ville perpendiculaire; sans ces avantages, 
elle serait inhabitable; .les premiers locataires, 
Adam et Ève, avaient Dieu pour constable; ils ne 
craignaient rien. J’emmène, moi, mon armée de 
dévoués serviteurs, trente péons, qui sont de la fa- 
mille... 

— J’en ajoute trente, interrompit Prosper. . 

— Avec ce renfort, reprit Katrina, nous prenons 
nos voisins les Chinois, ce que n’a pu faire Tamerlan, 
qui s'est arreté chez nous. Je sais le chemin que nous 
suivrons, un chemin admirable et qu’on vient de ter- ' 
miner; il coûte soixante millions. Une route pour les 
voitures. Elle part de Calcutta, et se dirige vers Bé- 
narès, Lucknow, Agra et Delhi. De Lucknow, nous 
prenons notre droite, et nous traversons le Népal ou 
Népaul. Un chemin nous conduit aux pieds de l’Hi- 
malaya, sur le canal d’irrigation que les Anglais ont 
fait creuser, et qui se nomme le Canal du Gange; il 
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coule jusqu’à Delhi, sur une longueur de deux cents 
lieues. Vous voyez, monsieur, que je connais mon 
pays... De quoi riez-vous? 

— Je ris, mon ange adoré, en songeant qu’il y a, 
dans notre Paris, des gens qui, sans le chemin de fer, 
ne sauraient pas quel chemin il faut prendre pour ai* 
1er à Versailles, 

— J’entends l’orchestre, dit Katrina; il s’est dés- 
altéré ; rentrons au bal, mon père doit être inquiet. 
Et maintenant, monsieur, soyez sage, et faites comme 
si vous ne m'aimiez pas. Nous sommes environnés 
de jaloux, et les jaloux sont très-méchants dans ce 
pays. 

Prosper se perdit dans la foule, et rencontra son 
ami Marcel fort à propos, car il lui tardait de donner 
une expansion à son bonheur. 

— Je suis fou de joie, lui dit-il ; voilà enfin la vie 
que j’aime ; la mer, le Gange, les étoiles, les 'fleurs, 
le bal, la femme adorée, Bénarès, Delhi, Agra, la 
Chine, Tamerlan,'’ l’Himalaya; je rêve, ma tête brûle; 
le bonheur m’étouffe de volupté... Quelle nuit! et ce 
n’est que la préface de ma vie ! Je redoute mon ave- 
nir, il est trop beau... Et toi, que fais-tu? Excuse- 
moi, je t’oublie, je m’oublie moi-même; celte femme 
est toute ma pensée, et il faut que je meure encore 
trois jours! 

— Calme-toi, mon ami, dit Marcel; ta main brûle, 
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tu m’cffraycs. Calme-toi; oublie un instant; viens, 
parlons de choses indifférentes. 

— Oui, interrompit Prosper, parlons de Katrina... 

— Non, tu vas faire éclater les artères de ton 
front... Sais-tu que le bal est très-curieux pour un 
étranger ? 

— Très-curieux... 

— Et qu’il ne ressemble pas aux bals d’Asnières? 

— As-tu fait quelque connaissance, mon ami, dans 
... le bal? 

— J’ai dansé avec une veuve de Malabar. 

— Jeune? 

— Est-ce qu’il y a de vieilles veuves dang un 
bal? 

— Jolie? 

— Est-ce qu’il y a des veuves laides? 

— Es- tu avancé dans tes amours? 

— Une veuve de Malabar, c’e.st du bonheur à la 
minute. Je prends le thé chez elle demain, dans son 
habitation, avec un ami que je viens d’improviser, 
un jeune Australien bronzé, très -bien mis, mais 
qui doit avoir des parents dans les forêts pater- 
nelles. 

— Et qui se nomme?. 

— Cooirae un clu*étien, Gervaso Costaz. Nous nous 
sommes liés tout de suite. Que veux-tu? je n’ai per- 
sonne à qui parler. Toi, tu n’appartiens plus à ce 
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monde. Tu habites la planète de Jupiter, qui est vê- 
tue de gaze transparente, et qui est très-décolletée 
sur ses deux hémisphères; elle damnerait un ar- 
change s’il avait le malheur de la voir. Maintenant tu 
viens à moi, dans un entr’acle d’amour, comme on 
va au foyer quand la toile tombe, et cela durera long- 
temps. 11 me faut toujours à moi deux choses : une 
maîtresse et un ami. Je m’ennuie quand je suis seul. 
Le boulevard Italien manque à Calcutta. 

— Ta mauvaise humeur est joyeuse, dit Prosper en' 
riant ; aussi je ne m’en offense pas. Dans trois jours, 
je me marie, et, une fois marié, je redeviens ton ca- 
marade assidu. J'espère que tu n’es pas jaloux de mon 
bonheur. 

— On est toujours jaloux du bonheur de ses amis, 
dit Marcel, et c’est fort naturel. Ce n’est que dans les 
tragédies où l’on trouve des confidents, habillés d’un 
rideau rouge, qui écoutent de sang-froid des tirades 
sur les heureux amours d’un prince grec ou romain, 
leur ami. Moi, je n’ai pas le bon naturel de ces com- 
parses antiques; je veux ma part. 

— Eh bien, ta veuve du Malabar? dit Prosper. 

— C’est toi qui m’as précipité dans cette intrigue, 
reprit Marcel, et Dieu sait comment elle finira ! En 
me quittant, elle m’a dit un mot profond, mais ter- 
rible... 

— Voyons le mot. 
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« — C’est toi qui seras mon biUher... » ^ 

— Ah! oui, remarqua Prosper, les veuves indien- 
nes ne se brûlent plus... Et elle te tutoie déjà? 

— Oui; c’est un usage de veuve, m’â'dit mon ami 
Gervaso Costaz. 

— Tu me présenteras cet ami? 

— Oui, je Fai invité à venir prendre le thé chez 
nous, à l’hôtel de Sumatra. C’est à lui que je dois la 
connaissance de ma belle veuve. On a des mœurs 
charmantes dans ce pays. Je lui chantais mélancoli- 
quement mes doléances d’amoureux à jeun, et il m’a 
présenté à la veuve disponible. Je crois sa conquête 
facile, comme dit Robert dans son opéra... Tiens, 
regarde... voilà mon ami Costaz... Comment le 
trouves-tu? 

— En effet, il est effrayant de beauté fauve. 

— Et il a un esprit de démon ou de grand singe... 
Je crois que si Dieu rendait la parole aux orangs- 
outangs, nos avocats et nos hommes d’esprit devien- 
draient muets... Veux-tu que je vous présente l’un à 
Fautre? 

— Non, puisque nous devons prendre le thé en- 
semble, chez nous, après le bal? 

— Je te comprends, va graviter autour de ta belle 
planète, 7a, et sans adieu. 

" Ils se retrouvèrent à l’hôtel de Sumatra, leur do- 
micile provisoire, et Gervaso Costaz était avec eux. 
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Comme tous les créoles, nos dans des familles opu- 
lentes, le jeune Australien parlait notre langue, avec 
une grande facilite ; comme tous les créoles aussi, il 
s'exprima^ tantôt avec une lenteur somnolente, tan- 
tôt avec une vivacité de parole qui s’alliait bien à la 
flamme du regard. L’observateur qui aurait voulu ap- 
pliquer ses théories européennes à l’étude de ce per- 
sonnage aurait perdu son temps et brisé ses lunettes; 
il échappait au scalpel de tous les systèmes, avait des 
aourires d’une douceur ineffable, et des contractbns 
de visage à faire frémir ; le clavier de sa voix modu- 
lait des tierces et dés sixtes à ravir l’oreille, et tout à 
coup il éclatait en éruptions stridentes. Tout ce qui 
possède une âme, une vie, une passion, une flamme, 
un parfum dans ce pays, tout contribue à former ces 
organisations prodigieuses ; elles sont filles de la mer 
et de l’ouragan, de la jungle fauve et du soleil. Le 
feu qui coule dans leurs veines a traversé le labora- 
toire où la nature distille le sang des tigres et des 
lions. ' 

Touchez la porte de bronze d’une pagode, quand le 
soleil la brûle à midi, et vous connaîtrez le degré d’in- 
cendie qui calcine l’épiderme de ces êtres, quand 
Tamour fait irruption dans leur poitrine de métal vi- 
vant. 

O amour, vieux Éros, petit dieu malin, Cupidon 
transi, enfant chétif qui tiens un arc, ils te fondra ieüL 
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comme un glaçon s’ils t’efïleuraient seulement de leurs 
lèvres de feu I 

Après ces préliminaires oiseux qui s’échangent 
toujours avant de choisir un sujet d’entretien^ Ger- 
vaso Costaz but nonchalamment une tasse de thé, al- 
luma un cigare, et se posa en homme grave. 

— J'ai assez bien employé mon temps à^Calcutta, 
dit-il, et, à mon retour en Australie, je crois que je 
pourrai faire quelque bien à Paramatta et à Sidney ; 
nous attendons là un progrès depuis 1788, époque à 
laquelle le capitaine Arthur Philipps débarqua un 
millier de voleurs à Botany-Bay, à, cinq lieues de Pa- 
ramatta. La, colonie n’augmente pas sa population, 
faute de femmes, et on ne peut pas envoyer là des du- 
chesses et des ladies... 

— C’est évident, dit Prosper. 

— Je me suis entendu ici avec le first clerk du 
gouverneur général, et j’ai payé le passage de deux 
cents aventurières plus ou moins blanches et toutes 
très-indépendantes. Nous les marierons là-bas à des 
ex-criminels, aujourd’hui plus ou moins vertueux, et 
nous leur donnerons pour dot des terres dans la 
Nouvelle-Galles, avec un peu d’argent et des instru- 
ments de labour. Je me suis dévoué, comme mon père, 
à cette œuvre de colonisation et de réhabilitation. 

— Ah! c’est très-bien! c'est très-bien! dirent en 
duo Prosper et Marcel. 
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— Mais, reprit Coslaz en riant, je m'aperçois que 
je suis bien sérieux avec de jeunes Parisiens et après 
un bal si gai. 

— Comment 1 se récria Prosper, nous nous intéres- 
sons beaucoup aux affaires de POcéanie et .de Plnde, 
et la preuve c’est que me voilà fixé dans votre pays, 
et que Marcel, notre ami, va se coloniser un de ces 
quatre malins..^ II m'a parlé de sa belle veuve... 

— AhI fit Costaz en riant, il vous a fait cette con- 
fidence? 

. — Oh! nous ne nous cachons rien... Il paraît que 
vous connaissez beaucoup cette veuve, monsieur Cos- 
taz? 

— Beaucoup, non, mais assez pour savoir qiPelle 
se nomme Zarinda Bilpoor, qu’elle est veuve d’un ri- 
che planteur du Mysore, qu’elle a vingt-quatre ans, 
et qu’elle vient à Calcutta, je crois, avec l'idée bien 
naturelle de trouver un mari ou quelque chose d’ap- 
prochant. 

— Mais je vous trouve fort instruit sur la belle 
veuve! s’écria Prosper. 

— Pas de soupçon injurieux, dit Costaz en s’incli- 
nant ; vous avez en France les mœurs un peu légères, 
dit-on ; mais, s’il faut faire ma confession ici, je vous 
dirai qu’un lien sérieux retient toutes mes pensées 
amoureuses à Melbourne, où je dois me marier, à mon 
prochain retour. 
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— Bahl fit Prosper, une distraction est permise 
en voyage, ici surtout. Votre soleil est un mauvais 
conseiller ; il a bien des infidélités à reprocher à ses 
rayons. 

— Mais, fit Marcel, puisque M. Costaz te dit qu’il 
connaît à peine madame Zarinda! 

— Bon ! il est jaloux ! s’écria Prosper. 

— Aujourd’hui, non, reprit Marcel; mais je puis 
en être jaloux dans trois jours, et je prends mes pré- 
cautions. 

— Vous savez, monsieur Costaz, que la belle veuve 
tutoie déjà mon ami? 

— Oh ! cela ne prouve rien, remarqua l’Austra- • 
lien. 

— Comment! cela ne prouve rien! dit Prosper, et 
la femme que je dois épouser dans trois jours ne me 
tutoie pas encore, parole d’honneur! 

Costaz fit un mouvement imperceptible. 

— Vraiment! dit-il avec nonchalance. 

— Hier je lui ai cité un quatrain que j’apporte de 
France, pays des quatrains, reprit Prosper ; je le lui 
ai déclamé en comédien ; elle a paru l’entendre avec 
plaisir; je croyais qu’elle allait me tutoyer; elle m’a 
dit : 

« Je vous remercie. » 

— Peut-on connaître ce quatrain? demanda Costaz 
négligemment. 

10 
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— Le voici, Cit Prosper, avec ce titro; 

TOI ET VOUS. 

A une fcmçje aimée. 

Vous est plein de respect, toi rempli de tendresse 
L’un est sourd à l’oreille, et l’autre au cœur est doux. 
Mais, on peut les unir ainsi, belle maîtresse, ’ 

Je ne connais que toi de plus joli que tous, 

— AhI c’est charmant! c’est délicieux! c’est ad- 
mirable ! s’écria Costaz ; il n’y a que les Français pour 
trouver ces choses-là... Toute l’Australie se cotiserait 
pour en faire autant, elle s’arrêterait avant le pre- 
mier vers... Monsieur Desverriers, je vous en prie, 
reditess-moi ce quatrain. 

. Prosper se soumit aux lois du bis, et excita une 
seconde explosion d’enthousiasme chez son audi- 
teur. 

— J’ai une mémoire ingrate comme la terre de 
Van-Diémen, dit Costaz; seriez-vous assez bon, je 
vous prie, pour me le copier? 

— Très-volontiers, dit Prosper en se levant. 

— Je ne vous cache pas, reprit Costaz, que ce qua- 
train me vaudra le premier baiser de miss Betty, ma 
fiancée. Je le lui vendrai à ce prix. Nous sommes 
très-peu avancés, à Melbourne, dans la civilisation 
de l’amour. C’est la faute des méthodistes anglais. 
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Prosper remit le quatrain copié à Costaz en lui di- 
sant : 

— Bon pour un baiser. 

Costaz ouvrit un portefeuille, et, lai^ant voir une 
énorme quantité de bank-notes^ il dit : 

— J’aime mieux ce bon que tous cesi chiffons*là. 

Et il serra précieusement le quatrain. 

— Cela me fait songer, dit-il comme sMl se fût parlé 

à lui-même, que le capitaine Drak est à la veille de son 
départ. / 

— Et vous partez avec ce capitaine? demanda 
Prosper. 

— Oh I non... mais je ne veux pas le laisser partir ^ 
sans lui faire une petite visite... Miss Betty adore les 
bijoux de corail, comme toutes les créoles... Il est 
vrai que rien ne pare une jolie femme comme le co- 
rail d’un rouge pâle. 

— C’est vrai, dit Prosper. 

— Le capitaine Drak, reprit Costaz en rallumant 
son cigare, fait le commerce secret de ces bijoux... 

En le nommant, je suis sûr que vous ne le dénonce- 
rez pas.,. 

— Oh ! vous n’avez rien à craindre, dirent les deux 
amis. 

— Le capitaine Drak connaît les meilleures pêche- 
ries de Ceylan, et il fait fabriquer à Bombay, par le 
fameux bijoutier Milne, des joyaux admirables et d’un 
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goût exquis; des parures complètes, bracelets, bro- 
ches, peignes, diadèmes, que vous dirai-je? îles ccrins 
de reine, et je ne veux pas le laisser partir sans faire 
mon empletlc^i 

— Tiens! dit Prosper, une idée!... Voilà une pa- 
rure que j’ai oubliée dans la corbeille... Quand irez- 
vous à bord de ce contrebandier, monsieur Costaz? 

— Ma foi... attendez, fit Costaz en tirant de sa po- 
che un petit agenda. Voyons mes heures de loisir... 
Demain, journée prise... Séance à Philanthropie- 
Club.,, Rendez-vous chez M. Flaxlon pour le semoir 
mécanique... Dîner chez lady... Après-demain, jour- 
née occupée encore... Oh! les affaires!... Réunion 
d’actionnaires, Cornwallis-^fr^^t, pour le défriche- 
ment de la terre de Grant et Pexploitation des mines 
d’alun, d’anthracite et de fer oligisté en employant 
les bras des emancipits^pursy et des busch-rangers^ 
batteurs de buissons,,. Lunch chez lady Halringle... 
Dîner, etc., etc... Paurai quelques heures libres dans 
trois jours. 

« 

— Eh bien, à votre loisir, monsieur Costaz, dit 
Prosper. 

Allez-vous vous méfier d’un ex-sauvage habillé en 
dandy, qui montre une fortune en ^portefeuille, et 
montre à sa cravate et à ses doigts les plus beaux dia- 
mants d’Hyderabad? 

Un proverbe dit : 
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Aux gens heureux les vertus sont faciles. 

ce qui veut signifier que les crimes ne peuvent être 
commis que par les gens malheureux. Un philosophe 
de Cordoue, Sénèque, avait dit le contraire en bon 
latin : Si vous voulez savoir tout ce que ï amour et la 
haine peuvent faire, mettez ces passions dans le cœur 
d^un homme puissant : Da posse quantum volunt. 

Nos trois interioculeurs se séparèrent comme de 
ideux amis. 
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LA PARURE DE CORAIL 


Le mariage de Prosper et de Katrina venait d’être 
célébré sans trop d'éclat, et très-peu d’invitations 
étaient faites pour le repas de noces, qui devait avoir 
lieu, après le coucher du soleil, dans la maison de 
Van-Husson, une habitation délicieuse, dont les jar- 
dins, clos de murs, s’étendaient, au bord de la mer, 
dans un faubourg de Calcutta. 

Prosper, en reconduisant sa femme, lui avait 
dit : 

— Voici notre dernière séparation : je rentre en 
ville pour régler mes comptes avec le land-lord de 
riiütel de Sumatra et terminer toutes mes petites af- 
faires de garçon. C’est une séparation de quelques 
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heures, et, à dater de ce soir, toute ma vie est à 

toi... 

A l’hôtel de Sumatra, Prosper trouva Marcel et - 
Gostaz qui fumaient en causant. 

— Avez-vous reçu mon billet d’invitation, mon- 
sieur Gostaz? dit Prosper en serrant la main de l’Aus- 
tralien. 

— Oui, cher monsieur; j’aurai le plaisir d’être des 
vôtres ce soir. 

— Donnez-moi du feu, je suis à jeun de cigare, et 
il me reste quelques heures pour me livrer au vice du 
tabac; je vais faire une orgie de manille, ma femme 
me défend de fumer... Un sacrifice à l’amour dont 
elle me tiendra compte... Tu parais inquiet, Mar- 
cel?... 

— Moi... non... Je ne ris pas, voilà tout. 

— Ah ! fit Gostaz ; il lui arrive un affreux malheur, 
je viens de recevoir sa confidence. 

— Quel malheur? demanda Prosper. 

— Le plus heureux des malheurs, dit Gostâz : il a 
reçu un billet de la belle veuve, un billet à ordre, 
payable ce soir en monnaie d’amour. 

— Gomment! dit Prosper, tu es aussi avancé? 

— Non, dit Marcel; pas de mauvaise plaisanterie. 
Cette femme choisit le jour où lu te maries pour... 

— Pour t’épouser I interrompit Prosper en riant; 
ah! oui, je comprends ton désespoir. 

j 
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— Moi, dit Coslaz, je lui ai conseillé de demander 
un délai de vingt-quatre heures, comme on fait dans 
le commerce. , 

— Ah! c’est impossible! dit Marcel d’un ton sé- 
rieux; un premier rendez-vous... 11 semble qu’on de- 
mande du temps pour réfléchir. Une jolie femme est 
le plus exigeant des créanciers. 

— Alors, paye comptant, dit Prosper; quant à 
moi, je te dégage ; tu seras libre ce soir. Nous ferons 
notre repas de noces chacun de notre côté. 

— Tu comprends, Prosper, que... 

— Oui, oui, je comprends que tu es enchanté de 
ma proposition, et que tu veux te donner les airs d’un 
homme contrarié. 

— C’est que, dit Marcel, le hasard nous joue de ces 
tours... 

— Oui, plains-toi du hasard 1 11 le traite en enfant 
gâté; il fait mourir tout exprès pour toi un mari du 
Malabar, afin de te livrer sa veuve, la Vénus de l’Inde I 
Allons, hypocrite, mets sur ton visage ta véritable 
pensée intérieure; déridc-toi. 

— Écoute, Prosper, dit Marcel, lu conviendras 
qu’il est cruel pour moi de faire trois mille lieues, 
afin d’assister à tes noces, et de faire acte d’absence 
tout juste ce jour-là. 

— Mais, cher ami, reprit Prosper, mes noces 'se 
font sans pompe, sans étiquette. Il y aurait, dit-on. 
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trop de jaloux. On sc plaindrait que la mariée est 
trop belle. Mon bonheur me ferait des ennemis. 

— C'est profond! remarqua Costaz en secouant la 
tête pour donner son assentiment; mais il y aurait un 
moyen de tout concilier. 

— Voyons, dit Prosper, voyons le moyen. 

— C’est très-simple, dit Costaz avec une naïveté 
naturelle : l’amoureux de la belle Zarinda peut par- 
tager sa soirée avec le mari de la belle... la belle... 

— Katrina, souffla Prosper. 

— Katrina, ajouta l’ Australien. 

— n est beau, le moyen! dit Marcel; oui, après- 
dîner, je me sauverai à toutes jambes de l’habitation 
de ma veuve, qui loge à trois milles d’ici... Je passe- 
rai pour... Bah! vous alliez me faire dire une sot- 
tise. 

— Dis toujours, fit Prosper. 

— A point nommé, reprit Marcel, ce matin, le 
journal, dans ses réclames qui enfoncent toutes celles 
des feuilles parisiennes et de l’ Agence-Paris, renfer- 
mait cet avis, sous la rubrique Latest intelligence : 
« Le Baradjy de l’émir de Solo y île de Java, de- 
mande des hommes ayant toutes les conditions re- 
quises pour être admis à la garde du harem... Payé 
cinq sliellings la ligne... » La veuve de Malabar croi- 
rait que j’ai pris du service chez l’émir de Solo 1 

— C’est vrai, dit Costaz en riant... Messieurs, je 
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VOUS propose une promenade sur le port; il faut que 
je voie le capitaine Drak. 

— Tiens, à propos, dit Prosper, je songe aussi à la 
parure de corail... Ce sera une surprise... Je mettrai 
cet écrin sous la serviette de Katrina. 

— L'idée est bonne, remarqua Costaz d’un ton 
nonchalant. 

— Toi, dit Prosper à Marcel, je te devine; tu vas 
nous demander la permission de diriger ta promenade 
du côté du rendez-vous ; je t’ai vu consulter ta montre 
d’un œil furtif. 

— ^ Je n'ai point de parures à acheter, moi, dit 
Marcel. 

— Fais à ta fantaisie, reprit Prosper. Ne nous gê- 
nons pas... A demain, mon ami; j’espère que nous 
nous reverrons à déjeuner pour nous demander si nous 
avons passé une bonne nuit. 

Prosper quitta son frac de cérémonie, endossa une 
veste blanche el prit congé de son ami. 

Il sortit avec Gervaso Costaz, qui paraissait fort 
préoccupé de son cigare de Manille, qui ne passait 
pas. 

Le port de Calcutta présentait son animation ordi- 
naire ; c'est la même vie qui r^ne à Liverpool, de- 
vant la Mersey et ses quarante docks. Le môle était 
émaillé de toutes les nuances des carnations de l’Inde 
et de la Polynésie. Costaz et Prosper se tenaient par le 
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bras pour ne pas être séparés par ce flot de curieux, 
d’oisifs et de marins. 

Cbstaz descendit dans un canot, Prosper le suivit, 
et, sur un signe qui montrait un point dans les na- 
vires, le batelier prit les rames et vogua vers cette di- 
rection. 

— Voila le paquebot du capitaine Drak, dit Costaz 
en le désignant de la pointe dç son stick: 

—••Il n’est ni beau ni grand, fit Prosper. 

— 0ht reprit Costaz sur le ton le-plus naturel, 
c’est tout ce qu’il faut pour le commerce qu’il fait. , 
Oui, il ne paye pas de mine, mais c’est un fin mar- 
cheur. Voilà l’essentiel. Le mois dernier, ce brave 
Drak, qui ne met péril à rien, entreprit d’enlever 
deux tonnes de poudre d’or à Bornéo ; comme il ar- 
rivait devant Banjermassing, il fut cerné par quelques 
centaines de pirogues, montées par les plus terribles 

'•N. 

pirates de la Malaisie. Drak fit chauffer à toute va- 
peur, et les traversa comme une dorade traverse une 
caravane de harengs... Nous voici arrivés. 

Ils montèrent à bord, et fiirent reçus par le capi- 
taine Drak. 

H ne ressemblait nullement à un loup de mer; 
c’était un homme d’une figure douce, et que la mer 
et le soleil semblaient avoir respectée ; il est vrai qu’il 
était fort blond. Le haie s’attache surtout aux bruns, 
disent les marins de Plnde. 
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L’équipage ne paraissait pas fort nombreux ; deux 
matelots dormaient sur le pont, à l’abri d’une tente ; 
on pouvait présumer que les autres étaient à terre ou 
dans l’entrepont. Par intervalles, la tête du mécani- 
cien se laissait voir et disparaissait. 

— Capitaine, dit Costaz, je vous amène un de mes 
amis... Vous pouvez avoir en lui toute confiance... ' 
Montrez-nous ce que vous avez de plus beau. . 

Le capitaine, vrai ou faux, regarda autour de lui, 
comme s’il usait de précautions contre l’espionnage, 
et descendit l’échelle de la dunette. 

En remontant avec un lourd colis, il dit : 

— Il y a deux matelots malais dont je me méfie ; 
heureusement ils ne sont pas là. 

n présenta des chaises, posa un guéridon, ouvrit le 
colis et étala des écrins. 

— Voilà de quoi choisir, dit-il ; c’est ce qu’il y a 
de plus beau chez Milne ; nous appelons cela de vraies 
magnifences, en style d’agathophiles. 

— Oh ! il est très-instruit, le capitaine ! dit Costaz 
en riant. 

— C’est vraiment très-beau ! dit Prosper en exami- 
nant un à un tous les écrins. On ne saurait pas où la 
préférence doit se fixer. 

— Il faut les prendre tous, dit le capitaine avec un 
rire plein de bonhomie. 

En attendant, dit Costaz, il faut faire gagner 
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quelque chose à votre cook... Le pauvre garçon est là 
qui nous regarde... 

— Ah ! ce sont ses petits bénéfices, dit le capi- 
taine. 

— A-t-il toujours de ce porter barklay-perkins si 
bien conservé? 

— Je ne sais pas... Oh! s'il en avait une rivière, 
il la vendrait à un penny la goutte. Un harclay-per- 
kius qui supporte la mer et le changement de climat, 
c'est une mine d’or dans ce pays ; mais la provision 
est toujours fort petite, on craint toujours qu'elle 
ne s'avarie. Ce n'est pas du ça. 

Prosper examinait toujours les écrins, et souriait 
en pensant au plaisir de la surprise. 

Le cook déposa deux bouteilles de porter sur le 
guéridon et trois coupes de faux argent de Londres. 

— 11 n*y a pas de boisson comme ce porter pour 
étancher la soif quand il fait cettè chaleur, dit Costaz.' 
A votre santé, capitaine. 

Il jeta le porter par-dessus bord, et, essuyant sa 
moustache, avec un ah! de respiration, il déposa la 
coupe vide sur le guéridon, en disant : 

— Monsieur Prosper Desverriers, voulez-vous que 
je vous dise ma préférence? 

— Oui, voyons, dit Prosper en avalant le porter. 

— Celte parure ci... Elle me paraît la plus belle 
entre les belles. 


Il 
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Et il versa de nouveau le porter. 

— Oui, dit Prosper. . . Vous avez peut-être raison... 
Mais en voici une autre dont le corail me paraît d’une 
nuance plus tendre... Regardez bien... 

— Savez vous ce qu’il faut faire alors, monsieur 
Desverricrs? 

— Dites. 

— On ne peut pas épouser deux femmes, mais on 
pent acheter deux parures. 

— Le conseil est bon, dit Prosper en vidant une 
seconde tasse de porter... Passons à l’important... 
Quel est le prix de ces deux écrins, capitaine? 

— Monsieur, dit le capitaine sur le ton d’un vrai 
brocanteur, à Londres, chez le bijoutier llamlet, vous 
payeriez ces deux parures mille livres... 

— Ëh ! eh ! se récria Costaz, cher capitaine, vous 
nous la donnez trop forte ! 

— Oui, oui, reprit le capitaine en fermant les 
yeux et en les rouvrant d’un air de méthodiste, oui, 
oui... je n’exagère rien, monsieur Costaz... Et moi, 
ici, je vous les donne... donner est le mot... pour 
deux cents livres. 

— Capitaine, dit Costaz, vous vous gâtez... Vous 
étiez plus accommodant autrefois... Tenez, je suis 
venu pour vous faire une emplette, moi aussi, mais 
je ne vous achèterai rien. Que voulez-vous? Je n’aime 
pas être surfait, comme tous les fils de commerçant* 
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— Ah! monsieur Costaz, dit le capitaine sur un 
ton lamentable, si vous saviez toutes les mauvaises 
nuits et tous les mauvais jours qu’il faut passer pour 
arriver à un bénéfice raisonnable! AhI 

— Oui, c’est juste, dit Prosper attendri et buvant 
une troisième fois. 

— Au fond, reprit Costaz, je ne veux pas me mêler 
de ce qui ne me regarde pas, mais je marchanderai 
ce qui me regarde... Voyons, capitaine... Que 
demandez-vous de celle-ci? J’achète pour mon 
compte. 

Le capitaine prit la parure désignée, la considéra 
attentivement, regarda le ciel, remua les lèvres 
comme s’il faisait un calcul de change de monnaies, 
et dit : 

— Celle-ci, j’en demande quatre-vingts livres, 
prix fixe, pas une couronne de moins. 

— Eh bien, dit Costaz, vous êtes plus raisonnable 
pour moi que pour mon ami. Je ne marchanderai 
pas... Enfin, capitaine, je vois que vous faites assez 
bien vos petites affaires... 

— Eh^ monsieur Costaz, vous savez mieux que 
personne quel rude métier je fais. J’arrive à l’âge 
mur : on vieillit vite dans ces parages quand on ne se 
soigne pas. Je veux travailler encore deux ans, et 
j’achète une petite habitation à Chandernagor, sur 
le Gange, parce que je suis d’origine française, et 
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ccttü colonie me rappellera le beau pays de ma 
mère. 

Sa voix s’altéra d’émolion à la fin de cette phrase, 
et Prospcr fut attendri. 

Les meilleurs comédiens ne sont pas au Théâtre- 
Français; ils jouent sur le théâtre du monde et n’ont 
pas besoin de faire quarante répétitions pour empoi- 
gner le public ; ils improvisent leur mise en scène, 
leurs rôles et leurs effets. 

— Voyons, dit Costaz, donnez-nous la facture et 
acquittez. Nous avons droit à un escompte, nous 
payons argeni sur balle. 

— Est-il commerçant, ce M. Costaz! dit lecapi(aine 
en riant. 

— Mais dépêchez-vous donc, capitaine ; il fait une 
horrible chaleur sous votre tente, et je ne suis pas 
trop à mon aise. 

— Moi aussi, dit Prospcr d’une voix faible; je me 
sens la tête lourde. 

— Quarante degrés de chaleur! dit Costaz; il y a 
de quoi faire cuire la cervelle dans le crâne... Allons, 
la facture, vite; nous irons prendre un bain froid, ça 
nous remettra. 

Prosper laissa tomber sa tête en arrière comme 
frappé d’une foudroyante attaque de sommeil. 

Costaz et le capitaine le soulevèrent et le mirent 
sur le lit d’une cabine attenant à la dunette. 
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— Tu sais ce que tu dois faire maintenant? dit 
Costaz. 

La tète du mécanicien reparut à fleur de pont. 

— Chauffez, dit Coslaz. 

Le cook, qui était le vrai capitaine, monta et dit à 
Costaz : 

— Je vous remercie aussi, monsieur, pour les cent 
livres que vous avez données à ma femme. 

— J’aurai soin d’elle et de tes enfants, dit Costaz; 
tu peux te noyer sans regrets... Êtes-vous contents?... 
Oui... Bien... Filez, et à la garde du diable. 

Après avoir donné ses dernières instructions. Costaz 
descendit du paquebot et rentra en ville. 

Le petit navire, léger comme l’oiseau des tropi- 
ques, prit son vol à toute vapeur vers remboueburè ' 
du Gange. 
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Au coucher du aoleil, Gervaso Costaz, en costume 
de gala, entrait avec une parfaite assurance à l’habi- 
tation de Van Hussen. Son pas résolu annonçait l’ami 
intime dans l'invité. 

Quelques invités arrivaient avec lui. 

Un domestique les introduisit dans une galerie 
d’attente ouverte aux brises du Gange et de la mer 
voisine. 

Van Hussen leur disait à tous : 

— Mon beau-fils n’est pas encore rentré, mais il 
ne doit pas tarder. 

— Je l’ai vu hier, dit Costaz ; il s’occupait d’une 
foule de petits détails. Il m’a fait bien rire surtout en 
me disant : « Je me démène dans mon agonie de 
garçon. » 
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— Oh!' il est charmant! dit le bon père^ et ma 
fille ne peut manquer d’être heureuse avec lui. 

— Il pense à tout, reprit Costas. Tenez... il m'avait 
promis depuis longtemps un quatrain délicieux ; j’y 
tenais beaucoup, mais je n'osais le réclamer, le voyant 
si occupé, à la veille de son mariage, eh bien, iFs’en 
est souvenu, lui», et il me Ta donné. Le voici... Vous 
pouvez le lire, monsieur Van Hussen. 

Le père prit le quatrain, le lut et, appelant sa 
fille : 

‘ — Katrina, dit-il, tu dois connaître ça... Monsieur 
est un ami intime de ton mari... 

— Et il m’a fait son cadeau de noces hier, ma- 
dame, interrompit Costaz ; je ne donnerai pas ce 
quatrain pour mille livres. 

Katrina donna un coup d’œif au quatrain et fit un 
sourire où perçait déjà l’inquiétude, en disant : 

— Je le connais. 

Et elle ajouta, en réprimant un* mouvement con- 
vulsif : 

— Il est bien prés de six heures et demie, n’est-ce 
pas? 

Côstaz tira pompeusement un chronomètre superbe 
et dit : 

— Six heures et vingt. Hier, nous avons fait une 
promenade^ avec Prosper, du côté du' fort William, 
et il me disait : « Mon ami, il faut que je fasse dans 
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deux jours la besogne d’une semaine; je ne veux 
apporter à mon soir de mariage aucun de mes ennuis 
de garçon. 

— Tu vois, ma fille, dit le bon Van llussen, il n’y 
a nullement à s’inquiéter de ce retard. 

Katrina fit, comme par complaisance, un signe 
d’asquiescement , mais elle soupira et regarda le 
ciel. 

Une coquetterie légitime lui avait conseillé de se 
mettre en frais de toilette légère pour éblouir son 
mari, avec ces orneménts naturels qui humilient les 
pierreries quand elles osent laire concurrence aux 
charmes d’une jeune femme. Rien n’était triste à voir 
comme cette mariée qui étalait ce luxe de promesses 
payées par l’insouciance ou l’abandon. Par malheur, 
tout n’était pas perdu : il y avait là un œil fauve qui 
perçait les gazes et les crêpes de Chine ; il y avait une 
convoitise, chauffée à la flamme des Satyres du Ra- 
tnaïana; il y avait des griffes de vautour, encore 
voilées par des gants de dandy. 

Les belles femmes, (îans un bal, comme les chan- 
geurs de monnaies sur le forum, sont innocemment, 
et jusqu’à un certain point, les complices ou les agents 
provocateurs des attentats dont ils sont les victimes. 
On ne devrait pas faire étalage de trésors devant des 

convoitises inexorables qui suppriment la raison dans 

« 

le cerveau et la remplacent par la folie. En outre, la 


Digitized 


LA VIE FANTASTIQUE, 189 

première éducation de rcnfance est consacrée à l’étude 
de toutes les obscénités classiques, entretenues par la 
routine; un adolescent se repaît de mythologie par 
ordre d’un sage professeur : il incendie sa mémoire 
avec les libertines équipées et les galants adultères de 
Jupiter, le maître des dieux. Apollon, le père de la 
poésie, et Pan, l’inventeur de la flûte, commettent 
avec Daphné et Syrinx des crimes qui les feraient 
condamner aux galères s’il y avait une cour d'assises 
dans l’Olympe. Le bon Homère, l’instructeur des 
écoliers, imite le poème lascif du Ramalana indien, 
fait enlever une femme à son mari et chante une 
guerre de dix ans soutenue pour une cause d’amour. 
Le héros de XÉnéide se conduit fort lestement avec 
une reine qu’il a séduite et divinise l’infidélité. Les 
Métamorphoses d’Ovide, livre classique, sont un 
recueil de galanteries obscènes racontées avec un 
charme merveilleux. Le classique théâtre grec ren- 
chérit sur cette exhibition de crimes olympiens ; c’est 
un recueil d’immortels chefs-d’œuvre, remplis d’adul- 
tères, d’incestes, de violences, de passions hystéri- 
ques à épouvanter l’imagination des eunuques. Le 
professeur offre comme antidote un seul trait hono- 
rable, la continence de Scipion; mais les écoliers 
donnent un autre nom à cette continence, se moquent 
de ce Romain vertueux malgré lui, et, à cause de 
Capoue, ils lui préfèrent Annibal. 

11 . 
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Les germes de ces méfaits de Téducation, tombant 
sur des natures volcaniques, portent les mêmes fruits 
que les sauvages instincts de l’ignorance. On ne doit 
jamais aux plus odieux des crimes une ombre de jus- 
tification ; on peut toutefois, dans l’intérêt de la grande 
famille de Thumanité, leur trouver, s’il y a lieu, des 
circonstances atténuantes. Mais, comme Ta si sou- 
vent répété Ducray-Duminil, le père des écrivains 
' romanesques, 7i anticipons pas sur les événements. 

Comme on le pense bien, les minutes s’écoulaient, 
lentes comme des heures, et plus pleines d’angoisses 
qu’une année de douleurs peut en contenir. Les invi- 
tés, soupçonnant quelque mystère peu favorable à la 
jeune femme, et ne pouvant expliquer par des motifs 
honnêtes cet inconcevable abandon, se retiraient l’un 
après l’autre et se promettaient de se communiquer 
le lendemain leurs médisantes suppositions. Ces dé- 
parts brusques et empreints de pruderie anglaise 
étaient compris dans leur véritable sens, injurieux 
pour Van Hussen et sa fille, qui ne trouvèrent plus 
d’autre soutien et d’autre consolateur que Gervaso 
Costaz. 

Un domestique, envoyé à l’hôtel de Sumatra^ rap- 
porta ceci : 

— M. Prosper Desverriers, de Paris, n’a plus 
reparü depuis le matin. Tous ses effets sont encore 
dans ses appartements. On croit l’avoir vu , vers 
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deux heures, s’acheminer du côté de la \ille noire ^ 
— Ah! dit le père en se frappant le front, la ville 
bien nommée ! Il sera tombé dans un guet-apens de ' 
Malais ou de Chinois ! 

Et il donna cet* ordre à son domestique comme s'il 
eût été frappé d'une autre idée : 

— Courez chez mon banquier Everington ; c’est là 
que mon gendre a placé tous ses fonds. Demandez-lüi 

s’il est venu lui demander de l'argent. Courez. •• 

/ 

remontez à cheval... il’est déjà tard. 

Le domestique sortit. 

Katrina, renversée sur un divan dans l’attitude de 
la désolation, ne paraissait prendre aucun intérêt, à 
tout ce qui se disait autour d’elle. Mieux que per- 
sonne, elle connaissait son mari ; ce n'était ni un 
oubli, ni un abandon, ni aucune autre cause de ce 
genre qui expliquait cette absence : il était mort, pen- 
sait-elle, et mort assassiné. 

Costaz se tenait immobile, et, appuyant son front 
sur sa main, il paraissait absorbé dans ses réflexions, 
— La ville noire 1 la ville noire ! murmurait le père 
en se promenant à grands pas. 

Et il ajoutait ce monologue, que Costaz approuvait 
par des signes de tête : 

— A Londres! à Londres î sécurité dans les rues... 

\ 

i 

* Calcutta est dWisée en quartier neuf et quartier vieux ; l’un se 
nomme ville blanche, et Tautre ville noire» 
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Il y a (les constables .partout... Mais dans les maisons, | 

c’est ditiérent... On vous y égorge, on vous y vole | 

impunément... C’est la loi!... Belle loi... l’enceinte f 

domestique est inviolable... Que voulez-vous que ce 
soit à Calcutta! un Londres sans police!... peuplé de 
tous les malfaiteurs de la Polynésie... Des anthropo- ! 

phages qui ont droit de cité !... Des navires qui partent 
à chaque instant, qui remontent le Gange ou descen- 
dent à la mer et qui emportent les assassins et les 
voleurs dans des colonies, où ils vont vivre en hon- 
nêtes gens avec la considération aveugle qu’on accorde 
toujours à la richesse! L’Inde est remplie de ces 
gens" vertueux... Excellent ami... mon cher monsieur 
Costaz... vous ne nous avez pas abandonné, vous... 
comme les autres... Les avez-vous vus, ces métho- ' 

distes puritains! Ils sont tous partis, comme si ma j| 

maison était pestiférée! ^ \ 

Costaz serrait les mains de Van Hussen, et détour- 
nait sa tête pour cacher des larmes absentes, comme ^ 

font ceux qui ont la pudeur de la sensibilité. 

Un galop de cheval se fit entendre ; Katrina se leva ' 

% w 

et retomba en sanglotant. 

C’était le domestique envoyé chez le banquier. Il 
apportait celte réponse : ' j{ 

M. Everinglon n’avait pas revu M. Desverriers 
depuis (juinze jours. i 

Van Hussen se laissa tomber à coté de sa fille pour [ 
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pleurer avec elle. Sur un signe du maître, les domes- 
tiques éteignaient les lumières et faisaient disparaître 
tout l’appareil d’une fête changée en deuil. 

Gostaz, le mouchoir sur les yeux, s’approcha de 
Van Hussen et lui dit tout bas : 

— Je vais chez l’attorney de la ville noire. Il ne 
nous reste que cette ressource; il faut l’employer. 

Le père fit un signe affirmatif et serra les mains de 
Costaz, qui s’éloigna en pleurant comme font les 
acteurs qui ne pleurent pas. 

11 avait étudié les localités avant d’entrer et il con- 
naissait la galerie qui conduisait au jardin. Son in- 
stinct lui disait que Katrina ne remonterait pas à la 
chambre nuptiale et qu’elle viendrait respirer sous 
les arbres cette douce fraîcheur de la nuit qui res- 
semble à une consolation et au souffle d’un ami invi- 
sible. Souvent les mauvaises pensées réussissent 
mieux que les bonnes, et souvent le génie du mal 
conseille bien. 

Embusqué au fond d’une allée, plus noire que la 
plus sombre nuit, l’homme fauve attendit. 

Le silence n’était troublé que par le clapotement 
des eau.x du Gange dans les échancrures de la rive, et 
les cris rauques des grands oiseaux qui, nuit et jour, 
volent lourdement sur le fleuve sacré. 

Au coup de minuit, une forme blanche, éclairée 
par les étoiles, traversa la terrasse et vint s’assombrir 
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SOUS les premîers arbres de Fallee où le crime était en 
embuscade. 

L'homme fauve entendait les pas lents et mesu- 
rés de Katrina, et tout ce que la passion peut faire 
bouillonner de lave dans lé cratère du cœur humain 
agitait, autour du bandit, les feuilles dea arbres 
comme la brise lugubre qui annonce l’ouragan des 
tropiques. 

Une griffé de fer arrêta sur les lèvres le premier 
cri de la jeune femme, Fautre griffe la renversa éva- 
nouie sur le gazon 

Aux heures matinales. Van Hussen s’était endormi, 
vaincu par le sommeil de la fièvre et la douleur, et en 
se réveillant, au chant des oiseaux qui saluaient le 
soleil, il chercha sa fille dans là galerie, et, ne la 
trouvant pas, il supposa qu’après sa promenade au 
jardin elle était’ montée aux appartements. 

— Pauvre fillè! dit-il, laissons-la dans son repos. 

Et cette habitude qui, dans les pays chauds, con- 
duit toujours les créoles à la fraîcheur de la vie exté- 
rieure après les nuits brûlantes, dirigea les pas de 
Van Hussen du côté dés grands arbres du jardin. 

Le spectacle dont le malheureux* fut bientôt témoin 
suspendit en lui les fonctions de la vie, paralysa sa 
* langue, ferma ses yeux : sa fille étendue sur les gazons 
et en proie à une léthargie convulsive qui avait suc- 
cédé à révanouissement ; tout annonçait un horrible 
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attentat et une lutte désespérée : les yêtemcnts en 
désordre, les lambeaux d’étoffes, les cheVeux déroulés 
sur les épaules, les herbes dévastées ; les traces du 
crime partout. Katrina ressemblait à la plus belle des 
fleurs, flétrie par la main du passant et jetée au loin 
coHime un objet de rebut. 

L'amour paternel ranima Van Hussen au moment 
où ses pieds défaillants se dérobaient sous lui ; il se 
précipita sur sa fille, qui sortit en sursaut de son 
lourd assoupissement, et ouvrit des yeux hagards et 
fixes, comme si elle continuait un horrible rêve. 

— C'est moi I lui dit son père en la couvrant de 
caresses après l'avoir relevée ; reconnais ton père. 

Elle poussa un cri sourd, se jeta dans les bras de 
Van Hussen, et s'abandonna au triste soulagement des 
pleurs. 

— C^est un complot ourdi avec un art infernal ! dit 
le père. As4u reconnu le scélérat? 

Katrina répondit non par un mouvement de tête. 

— Eh bien, j’ai tout deviné, moi, dit le père avec 
Laccent de la conviction spontanée. Ma fille, que Dieu 
me damne si je n’ai pas vengeance de lui T... Il se 
nomme... il se nomme... J’ai oublié son nom; mais 
il loge à rhôtel de Sumatra^ comme ton... comme 
lui... 11 était, disait-on, son ami intime. Voilà les amis 
français!... Celui-là a assassiné ce pauvre... H n'est 
pas venu au dîner hier, mais il est venu cette nuit... 
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il s'est invité à ce rendez-vous du crime... il a été 
exact... Il n'y a pas un instant à perdre... Je cours 
chez l’attorney. 

Katrina était mourante; son père la confia au dé- 
vouement de deux vieilles femmes de chambre, ap-^ 
partenant plutôt à la famille qu'à la domesticité, et il 
courut chez l’altoriiey, M. Hughes Parker. 

C’était un magistrat anglo-indien d’àge mûr, très- 
tolérant pour les nationaux, mais impitoyable envers 
les étrangers, les Français surtout. Il reçut la plainte 
avec une joie mal dissimulée sous son teint de bronze. 
C’était pour lui une distraction salutaire. Les procès 
criminels de ce genre sont rares à Calcutta, parce que 
les évasions sont faciles. 

— Monsieur Van Hussen, dit-il, les lois de la mé- 
tropole ne nous régissent pas ici. D'ailleurs l’hôtel de 
Sumatra est un lieu public, et le criminel est étran- 
ger, que dis-je ! il est Français. L’affaire est grave. Je 

veux l’instruire moi-même et ne me servir d’aucun 

\ 

agent subalterne. L’honneur d’une grande famille est 

en cause. Sovons discrets. 

« 

Méthodiste puritain, comme toutes les créatures de 
la Compagnie des Indes, cet attorney psalmodiait ses 
phrases sur la gamme du prédicant, ce qui quadru- 
plait leur longueur et les rendait intolérables à Toreille 
des gens nerveux. 

Deux voitures stationnaient devant le prétoire de 
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l’attorney; deux hommes de police, déguisés en 
gentleman, montèrent dans la première, et précé- 
dèrent Van Hussen et le magistrat à Tliôtel de Su- 
matra, 

Le pompeux landlord, vêtu de noir, cravaté de 
blanc, ganté de jaune, émaillé de diamants, était de- 
bout à côté du groupe en plâtre des armes d’An- 
gleterre, the Lion and the unicorn. C’était le poste 
d’attente où il recevait les voyageurs avec solen- 
nité. 

En reconnaissant l’attorney, il changea de conte- 
nance, prit un air humble, et descendit du haut per- 
ron pour aller au-devant de lui. 

La chaleur avait changé en solitude éblouissante 
l’esplanade qui s’arrondit devant l’hôtel de Su- 
matra» 

— Entrons dans votre ja.din, dit l’attorney, et met- 
tons-nous à l’ombre. 

Les deux hommes de police stationnaient devant le 
perron. 

— Monsieur, dit lé magistrat au landlord, il y a 
deux Français logés chez vous... 

— Oui, honorable attorney, répondit respectueu-, 
sement l’aubergiste; ils sont mêrne de Paris. 

— Je m’en doutais... Paris! Babylone moderne!... 
Quelle vie mènent-ils chez vous? 

— La vie des Français, une vie péu respectable. 
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— Je m’en doutais,.. L'un se nomme Prosper Des- 
verriers... Pautre... 

— Marcel Cordois, dît le land-lord. 

— Oui, fit Van Hussen. 

— Ce Marcel ek-il chez vous en ce moment ? de- 
manda rattorney. 

— Non. 

— A4-il passé la nuit chez vous? 

— Non. 

Van Hussen et l'attorney échangèrent un coup 
d'œil significatif. 

— Et son ami? reprit le magistrat. 

— Il est sorti hier malin et n’a pas reparu. 

— Les deux crimes sont évidents, dit Faltorney à 
Van Hussen ; justice sera faite si le coupable ne s’est 
pas enfui. 

L’attorney s’assit devant une table du jardin, et 
prit des notes. 

•— Maintenant, dît-iï à J’aubergîste, conduisez-moi 
aux appartements de ces deux Français; je vais me 
* livrer à des perquisitions. 

En ce moment, Marcel arrivait de là maison loin- 
taine où il avait passé la nuit; sa toilette était dans 
un désordre suspect, et la poussière le blanchissait 
de la tête aux pieds. Il courait à son hôtel pour chan- 
ger de costume, afin de pouvoir se présenter décem- 
m^t chez Van Hussen, et faire sa première visite 
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aux deux mariés ; mais la précipitation de sa mar- 
che, sous un soleil torride, aidait aussi à confirmer 
les soupçons dans Tesprit de ratlorney. 

Dès qu’il lui eut été désigné, le magistrat s’avança 
d’un pas majestueux, et, lui barrant le passage devant 
le perron, il lui dit : 

— Au nom des pouvoirs que je tiens de ma gra- 
cieuse souveraine et de la Compagnie des Indes, je 
vous arrête... 

— Quel est ce fou? dit Marcel. 

— N’opposez pas la moindre résistance, reprit 
l'attorney. 

— Voyons, laisse-moi passer, corbeau. 

Le landlord intervint et dit à Marcel f 

— Prenez garde! vous vous révoltez contre l’ho- 
norable attorney général, le chef de la justice à Cal- 
cutta. 

— Mais je n’ai rien à démêler avec lui, moi, dit 
Marcel. 

— C’est ce que nous verrons, dit le magistrat; en 
attendant, montez dans cette voiture de votre plein 
gré. L’emploi de là force est toujours un scandale en 
public. 

— Voyons, dit Marcel, est-ce une plaisanterie 
comme celle du baptême des tropiques ou de... 

— Montez, monsieur, reprit l’attorney d’un ton 
sec. 
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— Allons, reprit Marcel, j'adore les farces an- 
glaises... Mais auparavant, permettez-moi de chan- 
ger de linge, de prendre un bain, de... 

— Oh! non! oh! non!... interrompit le magis- 
trat en donnant à sa figure une expression de fi- 
nesse. 

— Soit, dit Marcel ; je me cuis soumis au père Tro- 
pique, je me soumets à vous... Il faut tout connaître 
en pays étranger. 

11 monta en voiture, et les deux hommes de po- 
lice, qui lui servaient d’escorte, le conduisirent à 
Fordyn-PrisoUy où il fut écroué. 

Van llussen s’était tenu à l’écart; il lui répugnait, 
disiiit-il, de se trouver en face d’un pareil mons- 
tre. 

— Vous voyez, lui dit l’attorney, avec quelle 
adresse j’ai engagé l’affaire. Au commencement de 
ce siècle, sous l’administration de lord Cornwallis, 
un homme aussi évidemment coupable aurait été 
pendu en cinq minutes. Depuis cette époque, nous 
avons été obligés de faire des concessions aux criail- 
lerics des philantliropes de Londres. Il faut procéder 
à des instructions inutiles à propos le crimes clairs 
comme le jour, et cela pour donner satisfaction à de 
systématiques opposants qui semblent toujours pren- 
dre le parti des criminels contre les défenseurs de la 
société. 
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— Il me tarde de revoir ma pauvre fille, dit Van 
Hussen, qui écoulait avec distraction. Quand vous au- 
rez besoin de moi, je répondrai à votre premier ap- 
pel. 

— Monsieur Van Hussen, dit l’attorney, lorsqu’un 
homme aussi considérable que vous demande une ré- 
paration à la justice, il doit compter sur le zèle et 
l'intelligence des magistrats. Notre justice sera 
prompte et terrible. 

— Seulement, dit Van Hussen, je voudrais que 
l’affaire ne fît pas trop de bruit dans la ville blan- 
che... J'ai cédé à un premier mouvement irréfléchi... 

/ 

et... 

— Mais, reprit l’attorney, je ne puis pas mettre la 
lumière sous le boisseau. Comment voulez-vous em- 
pêcher le retentissement d’une affaire pareille? On 
ne parlera que de cela demain dans la ville blanche et 
la ville noire... Et moi, moi... C’est ma première 
cause qui puisse prêter à l’éloquence. Je n’ai jamais 
que des procès de bas étage. Les gens comme il faut 
ne commettent pas de crimes. 11 y a dix ans, je te- 
nais un procès superbe qui devait me faire le plus 
grand honneur. H s’agissait d’un lord surpris en con- 
versation criminelle. J’avais préparé un plaidoyer 
dont ma femme était enthousiaste. La veille des dé- 
bats, le mari relira sa plainte, se battit avec le lord, et 
le tua. 
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— Tout bien réfléchi, dit Van Ilussen, je retire ma 
plainte. 

— Oh 1 vous ne le pouvez pas, reprit l’attorney ; 
les deux affaires ne se ressemblent point. Je nie la pa- 
rité dans l’espèce : neyo paritatetn. Le criminel m’ap- 
partient ; il est ma propriété ; son crime est social et 
non domestique. Je suis légiste, ad unguem. 

— Mais permettez-moi un dernier mot, très-hono- 
rable attorney... Ma fille sera tenue de comparaître 
au tribunal? 

— Belle demande! partie plaignante. Seulement 
elle sera très-ménagée dans l’interrogatoire. 

— Ma fille! ma pauvre fille exposée en public, 
soumise aux railleries des indifférents et aux épi- 
grammes de l’avocat adverse! Oh! ce nouveau sup- 
plice la tuerait... 

— Mais, monsieur Van Hussen, il n’y a pas deux 
manières de rendre la justice. 

— Alors je n’en veux pas. 

— Connaissez-vous le procès Melbourne, monsieur 
Van Hussen? 

— Non. 

— Un procès scandaleux, s’il en fut; eh bien, on 
SC soumit des deux côtés à la publicité des débats. 
L’attorney général fut magnifique dans sa pérorai- 
son... « Le mariage f s’écria-t-il, est la base du lien 
social, et.... 
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— Honorable attorney, interrompit Yan Husseii, 
il me tarde de voir ma fille, et je ferai tous mes efforts 
pour la décider. 

— Allez, dit rattorney, et rappelez-lui notre belle 
devise anglo-indienne : Avant touty faire son devoir : 
Before ail, to do his duty. 

Van Hussen salua respectueusement le magistrat, 
et regagna sa maison pour communiquer à sa fille . 
une résolution subite qui semblait lui tomber du 
ciel. 


Digilized by Google 


VI 


LE TRIBUNAL 


A» 

attorney, faisant Poffice de juge d’instruction, 
entra dans son cabinet et fit comparaître Marcel devant 
lui. 

Le jeune Français sortit de sa prison escorté de 
quatre estaffiers de cuivre, et se présenta en disant : 

— Je trouve, monsieur, que la plaisanterie se 
prolonge trop; vous n’êtes pas nés farceurs, vous 
autres Anglais, et quand vous voulez jouer les rôles 
de Levassor, par représailles, vous êtes lugubres, 
comme vos sorcières de Macbeth. 

t 

— Accusé! cria raltorney, Valien Mil nous fait un 
devoir de respecter tous les systèmes de défense, 
excepté le vôtre. Nous avons adopté Taxiomc des 
Douze Tables, ï étranger est une chose sacrée^ pere-- 
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grini^ res sacra, mais à condition que l’étranger 
regardera aussi notre Justice comme chose sainte. 

— Enfin, voyons, dit Marcel; où voulez-vous en 
venir? Cela commence à m’ennuyer, et Je vais porter 
plainte à mon consul: 

— Accusé, votre consul ne protège que les hon- 
nêtes gens. 

— Je suis bien tenté d’appliquer un coup de poing 
sur ce nez de vautour, murmura Marcel. 

— Au fait, reprit l’attorney... Marcel, vous êtes 
accusé d’avoir assassiné Prosper Desverriers, le gen- 
dre de... 

Un éclat de rire ébranla le prétoire. 

L’attorney sc leva furieux. 

— Accusé, cria-t-il, vous allez être reconduit en 
prison, et vous y resterez tant que vous ne changerez 
pas votre système de défense. C’est scandaleux I 

— Mais, s’écria Marcel, si vous voulez que Je vous 
écoute sérieusement, ne me dites pas des choses 
folles! 

L’attorney fit un signe aux quatre gendarmes in- 
diens qui reconduisirent Marcel en prison. 

Dans les colonies, les formes Judiciaires sont Irès- 
expédilives envers les étrangers. Le tribunal tint 
séance le lendemain pour juger Marcel. 

En tout pays, les procès criminels sont regardés 
comme des spectacles gratuits dont le public des oisifs 

12 
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est friand; mais à Calcutta, le public des prétoires ne 
ressemble à aucun autre. A voir dans la foule cer- 
taines faces sinistres et couvertes de toutes les teintes 
de la minéralogie, on pourrait toujours parier que les 
plus coupables ne sont pas ceux qui vont être jugés ; 
en cette occasion même, on aurait pu affirmer qu’il 
n’y avait dans la salle qu’un innocent, l’accusé. 

Le Polynesia^ journal du matin, avait publié ce 
fait-Calcutta: c< Un jeune Français ^ accusé d' assassi- 
nat et de viol^ comparaîtra bientôt devant le tribunal 
criminel, sous le poids des preuves les plus acca- 
blantes. Il est temps quune sévère leçon soit donnée 
à ces étrangers pervers qui abusent de notre géné- 
reuse et tolérante hospitalité. » 

Au milieu de ce public multicolore se montraient 
quelques méthodistes pâles , qui gémissaient sur 
rimportatioD de l’immoralité parisienne et racon- 
taient dans tous ses détails les crimes du jeune 
Français. 

A New-Markety place des exécutions capitales, 
les industriels du genre dressaient des échafau- 
dages et louaient des places cinq livres dans le voi- 
sinage de la potence qui devait se dresser le lende- 
main. 

Des grognements de mandrilles accueillirent Marcel 
lorsqu’il entra dans le prétoire escorté de son déien- 
seur, jeune avocat qui, après un quart d'heure d’en- 
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tretien, s’était convaincu de Tinnocence de son client 
^et se préparait à soutenir énergiquement la lutte 
contre raitorncy. 

Marcel se retourna vers le public fauve et cria en 
anglais : 

— Silence au club des singes {Monket/s-club). 

Celte fois les griffes et quelques mains, les muffles 
et quelques visages, les rugissements et quelques 
voix confondirent leurs menaces, leurs expressions; 
une ménagerie avait envahi la salle d’audience pour 
dévorer le Frenchman faute d’autre repas. 

L’entrée du président et des juges ramena le calme 
dans le cirque de la Thémis indienne. 

Après l’interrogatoire préliminaire, le président 
changea de ton et, prenant le fausset, il dit : 

— La parole est à l’honorable attorney, qui va 
donner lecture de la plainte en criminalité.' 

L’attorney allongea son nez sur un amas de feuilles 
volantes, les tourmenta beaucoup des deux mains, 
assujettit ses lunettes et lut la plainte signée par 
M. Van Hussen et madame veuve Desverriers, absente 
pour cause de maladie. 

Marcel trépigna pendant cette lecture, et son dé- 
fenseur parvint à prévenir une explosion qui pouvait 
tout compromettre. 

— Accusé, dit le président, vous avez entendu la 
plainte ; nous allons procéder à votre interrogatoire. 
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Étiez-vous invité au repas de noces dans Thabitation 
de Van Hussen? 

— Oui. 

— Vous ne vous êtes pas rendu à cette invitation? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que... parce que... je n*ai pas voulu m’y 
rendre. 

— Vous étiez pourtant Hé d’amitié avec le mari? 

— Oui. 

— Accusé, si vous n’avez pas de motif acceptable 
pour justifier cette absence, vous donnez une grande 
lorce à l’accusation; je vous en avertis dans votre 
intérêt. 

L’attorney prit des notes et fit grincer le vélin sous 
sa plume de fer. 

— Accusé, reprit le président, vous connaissez 
sans doute la valeur d’un mot judiciaire, usité en 
France comme en Angleterre, le mot alibi? 

— Je connais ce mot depuis le collège, dit Marcel. 

— Justifiez-vous donc par un alïbi^ reprit le pré- 
sident. Où avez-vous passe la nuit d’avant-hier? 

— Dans mon lit. 

— Accusé, votre assertion est démentie par le 
témoignage du landlord de l’hôtel de Sumatra, 

— Il m’est impossible, dit Marcel, de répondre 
plus clairement à votre question. 
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— Le tribunal appréciera, dit le président. 

L’avocat s’avança et prit la parole. 

— La réserve de mon client, dit-il, prend sa source 
dans un honorable sentiment de délicatesse toute 
française. 

— Avec un pareil système, dit le président, il 
serait toujours facile d’éluder un alibi. On devrait 
s’abstenir de parler de délicatesse française dans une 
affaire d’assassinat et d’attentat aux mœurs. 

Les mains de Marcel se crispèrent sur une énorme 
Bible méthodiste qui se trouvait sur la table devant 
lui ; son avocat, craignant que le livre n’ arrivât tôt 
nu tard au nez du président, le lui arracha, en ajou-' 
tant tout bas quelques nouveaux conseils de pru- 
dence. 

— Accusé, reprit le président, vous persistez à ne 
pas nous désigner l’endroit où vous avez passé la 
nuit d’avant-hier? 

— Je persiste, dit Marcel d’un ton résolu. 

— C’est chevaleresque, remarqua le défenseur, 
mais c’est absurde. 

— Mon cher avocat, je suis de mon pays, reprit 
Marcel, et surtout chez l’étranger. 

L’attorney se leva et parla ainsi : 

— Je veux que la vérité ressorte claire, évidente, 
palpable pour tous, et, à ces causes, je demande que 
l’aubergiste de l’ hôtel Suino^ra soit entendu. 

12. 
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Lelandlord fut introduit et prêta serment. 

— Reconnaissez-vous l’accusé? lui demanda le 
président. 

— Oui. 

— Quelle idée vous faites-vous de sa moralité? 

— Ah! que vous dirai-je, monsieur le président; 
il est comme tous les Français qui logent chez moi, 
il excite beaucoup de plaintes, et beaucoup d’hono- 
rables ladies, depuis trois semaines, quittent mon 
hôtel, le plus confortable hôtel de Calcutta... 

— Oui, fais-toi une réclame en attendant, dit 
Marcel. Est-il Anglais ! 

— Accusé, n’interrompez pas le témoin, tonna le 
président. 

— Le plus confortable hôtel de Calcutta, pour aller 
loger ailleurs, reprit l’aubergiste. 

— A quel excès se livrait l’accusé contre les res- 
pectables ladies? demanda le président. 

— 11 chantait tous les soirs des chansons infâmes à 
sa fenêtre, du côté du jardin où les dames prennent 
le fiais. J’ai pris copie de ces abominations. 

— Cilez-en quelques-unes, dit l’attorney. 

Le témoin ouvrit un calepin et lut. 

— Voici les moins obscènes... 

J’ai longtemps parcouru le monde, 

Et l’on m’a vu, de toute part, 
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Courtisant la brune et la blonde, 

Aimer, soupirer au hasard. 

Romanesque avec les Anglaises, 

Charmant avec les Hollandaises, 

Partout où j’ai voyagé, 

Selon les pays, j’ai changé. 

— Shame ! shame! psalmodièrent quelques métho- 
distes en se voilant la face. 

— Continuez, dit le président. 

— Ça les amuse! remarqua Marcel. 

— En voici une autre plus infâme, poursuivit l’au- 
bergiste : 

Enfant chéri des dames, 

Je fus, en tous pays. 

Fort bien avec les femmes. 

Mal avec les maris. 

Et celle-ci : 

Le bonheur est dans l’Inconstance, 

Elle seule embellit nos jours. 

Et encore celle-ci : 

En vrai forban, lorsque je voi 
Fille jolie, elle est à moi. 

11 faut céder à mes lois *... 

— Cela sufflt, dit le president ; vous scandalisez 
tous ceux qui, dans le respectable auditoire, com- 

* Extraits de quatre opéras français. . 
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prennent le français. La parole est à l’honorable 
attorney. 

Ce magistrat fit observer au président que le témoin 
n’avait pas été interrogé sur le fait le plus important. 

— C’est juste, dit le président. Témoin, l’accusé 
a-t-il passé dans votre hôtel la nuit d’avant-hier? 

— Non. Il est arrivé dans la matinée et dans un 
état qui faisait peur à voir ; il avait choisi pour ren- 
trer l’heure où personne ne traversé la place devant 
mon hôtel. 

— Le témoin sort de ses attributions, s’écria l’avo- 
cat; il fait l’office d’attorney. 

— Vous ferez valoir cela dans votre défense, dit le 
président. 

L’attorney sourit, ôta ses lunettes et se leva. 

— Honorables juges, dit-il, cette cause n’est pas 
une de celles qui, mêlées d’ornbre et de lumière, peu- 
vent laisser dans les esprits ces doutes de conscience 
qui font hésiter entre l’acquittement et la condamna- 
tion. La culpabilité de l’accusé n’a d’égale que la 
.clarté de ce jour. Un témoin vous a édifié sur les 
mœurs de l’homme que doit frapper votre justice. 
Cet homme ne se farde pas, ne se déguise pas; il se 
pose comme un vrai forban^ qui, dès qu’il voit une 
fille jolie^ s’écrie : Elle est à moi ! Cet homme, doué 
UC cette fatuité frinçaise qui est le vice de sa nation, 
ose dire qu’il est enfant chéri des darnes^ que le bon-- 
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heur est dans V inconstance^ quilest romanesque avec 
les Anglaises^ charmant avec les Hollandaises ; cet 
homme lance du haut d'une fenêtre ces maximes 
odieuses, vrai prospectus de corruption, infâmes cir- 
culaires du libertinage parisien. 

Les méthodistes applaudissent dans la salle. 

L’altomey savoure son triomphe et poursuit ainsi : 

— Une jeune Hollandaise avait résiste à cet homme 
qui se dit charmant; elle n'avait pas écoulé sa parole 
infâme ; elle avait fermé l'oreille à ses chansons libi- 
dineuses. Les flambeaux de l'hymen s’etaient allumés 
pour miss Katrina; elle était l'épouse chaste de 
l'homme de son choix. Amour légitime, amour pur, 
que poursuivent de leur haine les cœurs dépravés. La 
joie était dans la maison conjugale; tout semblait 
concourir pour donner à cette union un long avenir 
de bonheur... Un coup de foudre tombe sur Tédifice, 
et cet avenir rêvé se couvre d’un voile de deuil..', le 
mari est assassiné le jour de ses noces... Assassiné 
par qui?,.. Attendez encore ce que je vais vous dire, 
et tout le monde nommera l'assassin. 

Marcel bondit sur son banc; le défenseur le calme. 

L’attorney lance à Marcel un regard terrible et 
continue, avec cette figure de rhétorique nommée 
prétérilion. 

— N’attendez pas de moi, messieurs, que je vous 
dépeigne les horreurs de cette nuit; les ténèbres qui 
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les ont voilées doivent se retrouver aussi dans moi¥ 
discours. La justice saura tout éclaircir, avec son 
flambeau dont la lumière pénètre partout. . . Un homme , 
un ami... ô profanation d’un mot sacré I... un ami 
avait été invité au repas de noces... Cet ami ne vient 
pas... S’est-il fait excuser, comme le doit un gentil- 
homme? Non. Aucun billet, aucun message de lui 
h’est arrivé à Van Hussen... Le regard infaillible 
d'un père ne pouvait s’égarer quand le soleil a 
éclairé l’attentat ; un nom a été prononcé pour les 
deux crimes, et ce nom est celui de l’homme que 
voici!... 


Un frémissement court dans tout l’auditoire. Le 
doigt indicateur de l’attorney reste suspendu sur 
Marcel. 

— Oh! c’est intolérable! dit Marcel à son avocat; 
je vais faire un esclandre... Je vous prie de faire pré- 
venir le consul de France. ' 

— C^est inutile, dit l’avocat, on le mettrait à la 
porte ; les consuls n’ont rien à voir dans ces sortes 
d’affaires. 

L’attorney retira son doigt, s’essuya le front et 
continua : 

— Et moi, honorables juges, moi, j*ai vu hier cet 
homme sortir comme une bête fauve de son repaire ; 
je l’ai vu dans l’horrible état de dévastation où l’avait 
mis le crime de sa nuit : il était lui-même son propre 
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accusateur. Ce n’est pas aux heures qui suivent le 
lever du soleil qu’il a repris le chemin de son hôtel ; 
il rentrait lorsque la place et la rue sont désertes, 
lorsque le soleil brûle le pavé, lorsque les fenêtres 
sont closes, lorsqu'on n*a rien à craindre du regard 
soupçonneux du passant. D’où venait-il? D’où veniez- 
vous? Un alibi sauveur pouvait le mettre hors de 
cause, la Justice lui a ouvert généreusement cette 
porte libératrice, et c’est lui qui Ta fermée. Eh bien, 
votre silence, accusé, crie contre vous, et beaucoup 
plus haut que ma faible voix. Nous allons vous le dire, 
d’où vous veniez! Vous veniez du théâtre de votre 
crime, mais par de longs détours, et, à l’inverse de 
vos confrères hideux qui se glissent dans les ténèbres 
après le forfait, vous erriez çà et là pour attendre le 
grand soleil. Mais la justice était là, qui vous disait : 
Tu n’iras pas plus loin. 

« Je requiers la peine de mort contre l’accusé. » 

Des applaudissements frénétiques éclatèrent alors, 
même parmi ceux qui n’avaient pas compris l’ora- 
teur. 

Les délégués des industriels de New-Market sor- 
tirent en toute hâte pour annoncer aux actionnaires 
de la potence que le Français avait été condamné à 
mort. Une hausse de cinq livres éclata sur le prix des 
places, et toutes les fenêtres se pavoisèrent d’écri- 
teaux ainsi conçus : 


/ 
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-V 

GRANDE attraction! 

Exécution cVun Français de Paris 

t 

GENTILHOMME ! 

^ i 

Places à louer, 

I 

Un débat très-vif s’était engagé entre Marcel et son 
avocat. Le président intervint et dit : 

— La parole est au défenseur de l'accusé. 

— Honorable président, dit l’avocat, l'impression 
produite par l’éloquent discours de mon illustre ad- 
versaire est si profonde, que je demande quelques in- 
stants de préparation. 

— Il serait plus simple, dit l’attorney d’un ton 
paternel et triomphant, plus simple et plus convenable 
de recommander l’accusé à la clémence du tribunal. 
Après des preuves si concluantes, si victorieuses, 
toute défense est une sorte d’insulte à rintelligeiice 
du tribunal. 

Marcel dit quelques mots à l’oreille de l’avocat, qui 
SC leva et dit : 

— Honorable président, voici un incident nouveau 
qui met à néant toute chose antérieure; mon client 
vient de céder à ma prière, et consent à nommer la 
personne chez laquelle il a passé la nuit d’avant- 
hier. 
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— Cette invention arrive trop tard, dit l’attomey 
avec un sourire ironique. 

— Honorable attorney, s’écria l’avocat, il n’est ja- 
mais trop tard lorsqu’il s’agit de sauver la vie à un 
innocent. Mon client a passé la nuit chez madame veuve 
Zarinda Bilpoor, Greeii-House, Neto-Streety à l’extré- 
mité du iaubourg Neuf. Je demande que cette dame 
soit appelée à l’audience pour témoigner. 

— Le tribunal, dit le président, n’examine pas 
l’opportunité d’une demande, mais sa justice. La 
séance est suspendue. 

Et il donna des ordres à des huissiers, qui partirent 
aussitôt pour Green-House. 

Pendant la suspension de la séance, les pourvoyeurs 
de la badauderie anglaise se mirent en frais d’inven- 
tion. Un dessinateur fit un croquis représentant Mar- 
cel poignardant le mari de Katrina au bord du Gange, 
et il mit son travail aux enchères; il fut adjugé au 
prix de vingt livres. Le landlord de l’hôtel de Su- 
matra distribua des cartes de son établissement à tous 
ceux qui voudraient voir, au prix d'une demi-cou- 
ronne, la chambre où l’accusé n’avait pas passé la 
nuit. Le demi-cigare que Marcel avait jeté en entrant 
dans la salie du tribunal fut payé une livre à celui qui 
l’avait ramassé. Un marchand d’estampes réunit tous 
les vieux portraits de Palmerston qu’il avait dans sa 
boutique, et les fit vendre dans les rues, comme por- 

13 
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traits de Faccusé. Une biographie de Finfàme as- 
sassin, imprimée sur une feuille volante, se vendait 
un penny ^ et donnait les plus minutieux détails sur la 
perpétration du double crime, avec une gravure sur 
bois. 

Le tumulte inexprimable qui régnait au dedans et 
au dehors ne permit pas de faire remarquer l’entrée 
d’un homme qui se pencha mystérieusement sur l’o- 
reille de l’avocat pour lui faire' une communication 
secrète. 

Cet homme était le jardinier de Van Husscn. 

L’avocat sortit avec lui, et son absence fut assez 
longue. Quand il rentra, sa figure exprimait une cer- 
taine satisfaction. Marcel s’était endormi du sommeil 
de l’innocence ; il avait tant d’arriéré à payer au som- 
meil ! 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêta brusquement 
sous les fenêtres de la salle annonça l’arrivée du té- 
moin attendu. Les juges reprirent leur place. Le si- 
lence se rétablit. 

Zarinda Bilpoor, très-élégamment vêtue, s’assit, 
par ordre' du président, devant le tribunal. 

Sa contenance était modeste ; un voile vert cachait 
sa figure ; mais l’ensemble de sa personne offrait une 
rare perfection de formes ; sa taille, favorisée par la 
toilette indienne, était si simple ; sa démarche avait 
une ondulation si gracieuse, qu’elle excita ce murmure 
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flatteur que la foule accorde toujours aux belles fem- 
mes dans les pays du soleil. 

Le président, les juges et l’attorney étaient métho- 
distes, secte nouvelle qui est la réforme de la réforme 
protestante; aussi ces magistrats daignèrent à peine 
effleurer d’un coup d’œil les charmes superbes de la 
Vénus du Malabar. 

— Votre nom, madame? dit le président. 

— Zarinda Bilpoor. 

— Prêtez serment devant la sainte Bible; jurez de- 
vant Dieu et les hommes que tout ce que vous direz 
sera la vérité. 

Le témoin prêta serment, et le président poursui- 
vit l’interrogatoire. 

— Votre âge? 

— Vingt-quatre ans- 

— Votre pays? 

— Cylon. 

— Votre profession? 

— Veuve. 

— Avez-vous été mariée? 

— Jamais. 

Un immense éclat de rire accueillit cette réponse 
dans l’auditoire. 

La jeune femme venait de prêter serment, et elle 
craignait de se compromettre en soutenant devant la 
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justice ce qu’elle avait toujours soutenu impunément ^ 
dans le monde. 

— Miss Zaïinda, dit le président d’un ton sévère, ! 

s 

relevez votre voile, et regardez cel homme... à côté 
de vous... l’accusé... Le connaissez-vous? 

Zarinda regarda Marcel avec une attention bien 
jouée, leva les yeux au plafond, les fernia en les bais- 
sant, se recueillit comme pour chercher dans ses sou- 
venirs, et dit : 

— Oui, cet homme ne m’est pas inconnu... Je l’ai 
vu, je crois, au bal du gouverneur. 

— Voilà une impudence! dit Marcel. 

— Accusé, respectez le témoin, dit l’altoruey. 

— Miss Zarinda, dit le président, l’accusé a-t-il 
passé la nuit chez vous avant-hier? 

La jeune femme fit un mouvement naturel de pu- 
deur révoltée, et, se voilant la figure de scs mains, 
elle dit : 

— Non, monsieur le président. 

Et, versant des larmes préparées et se couvrant les 
yeux de son mouchoir, elle ajouta : 

— Je ne croyais pas être venue ici pour recevoir 
une insulte pareille. 

Marcel sc leva pour parler; son défenseur le fit as- 
seoir impérieusement. 

— Je ne sais trop, dit l’attorney, je ne sais trop ce 
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qu’on gagne à soulever des incidents aussi puérils pour 
embrouiller une procédure aussi claire. 

— Honorable président, dit l’avocat, je vous prie 
de demander à mademoiselle la veuve Zarinda si elle 
connaît M. Gervaso Gostaz. 

Ce nom fit tressaillir la jeune femme ; le président 
transmit la question. 

— C’est mon fiancé, répondit Zarinda en baissant 
pudiquement les yeux ; jugez de son désespoir lors- 
qu’il apprendra, par les journaux, qu’un malfaiteur 
s’est vanté d’avoir... Oh! 

Elle se laissa tomber sur sa chaise, comme si 
elle eût [été atteinte subitement par une crise ner- 
veuse. 

• — Maintenant je devine tout ! s’écria Marcel. 

— Accusé, taisez-vous I dit l’attorney; respectez la 
douleur de cette pauvre femme que votre calomnie va 
tuer. 

— Je réponds de sa vie sur ma tête; je la connais, 
dit Marcel. 

— Cet incident puéril est vidé, reprit l’attorney ; 
l’avocat renonce à la défense, et... 

— Pas du tout! s’écria le défenseur; vous allez 
voir comment je renonce... Honorable président, je 
vous prie de m’accorder la parole. 

— Parlez, avocat, dit le président, et surtout soyei 
bref. 
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— La cause est instruite, remarqua raUorney. 

— Vous n’en savez pas le premier mot 1 s'écria le 
défenseur. 

— Avocat, dit l’ attorney, vous abusez de la liberté 
de la défense. 

~ Et vous, répliqua l’avocat, de la liberté de l’ac- 
cusation; c’est plus dangereux. 

— Avocat, dit le président, rentrez dans la cause, 
ne dialoguez pas, plaidez. 

— Honorables juges, dit l’avocat, je vais anéantir 
l’accusation; je vais descendre dans la lice avec des 
armes qu'on ne me soupçonne pas. La Providence 
permet, à de rares intervalles, que l’innocence soit 
frappée par l’injustice, pour donner à la justice une 
sévère leçon; mais elle a d’ingénieux secrets quand 
elle veut sauver ceux quelle aime. L’homme que je 
défends est sauvé... Tout à l’heure le jardinier de Vau 
Ilusson a remis entre mes mains ce petit livre, qu’il 
a trouvé dans le lieu même où le crime nocturne a 
été commis. Ce livre apporte une révélation fou- 
droyante, et le nom du vrai criminel, Gervaso Costaz. 
La Providence a voulu que ce livre muet, mais plus 
cloquent que l’honorable attorney , s’échappât, comme 
un témoin miraculeux, de l’habit du criminel pour 
venir faire ici sa déposition. 

- « Dans ce livre, je trouve quatre vers signés Des- 
verners ; c’est le nom du mari de mademoiselle Van 


Digitized by Google 



LA VIE FANTASTIQDB. 225 

Ilussen ; ils sont datés de la veille du crime et donnés 
à Gervaso Gostaz. 

« Ceci n’est rien... 

— Oh ! moins que rien ; vous flattez trop ce detail, 
dit l'attorney. 

— Soit, reprit l’avocat; mais voici, entre autres 
papiers révélateurs, une lettre que je vais lire au tn- 
, bunal ; elle est adressée par miss Zarinda Cilpoor à 
Gervaso Gostaz. 

« Mon cher Monkey, 

« Tu es trop généreux pour ne pas me trouver 
obéissante; j’ai suivi point par point toutes tes in- 
structions, parce que tu es plus fin qu’une femme, 
toi. Depuis la nuit du bal du gouverneur, j’ai allumé 
ce fat de Parisien à le Tendre fou. Il n’ira pas au re- 
pas de la noce. Il viendra à Green-House, qu’il ap- 
pelle Vénus-Home^ et je le garderai toute la nuit pri- 
sonnier dans une chaîne de fleurs. 

« Je te remercie des deux diamants noirs que tu 
m’as envoyés ce matin. Tu sais que j’ai une échéance 
de deux cents livres à la fin du mois, et ne manque 
pas de passer chez mon bijoutier et chez Walter pour 
acquitter mes deux mémoires : c’est une misère de 
cinq cents et quelques livres; rien pour un nabab 
comme toi. 
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« Service pour service; je te laisse le plus facile, 
car je t’aime, moi, grand monstre. 

« Ton infidèle par ordre, 

« Zarind.\. » 

— Montrez cette lettre à miss Arinda, dit le pré- 
sident. 

La jeune femme était atterrée et fondait en larmes. 

— Miss Arinda, reprit le président, c'est bien vous 
qui avez écrit cette lettre? 

— Oui, reprit Zarinda d’une voix étouffée. 

L’attorney haussait les épaules, et il effilait la pointe 
d’un crayon avec son canif. 

On murmurait dans l’auditoire ; des voix disaient : 
« Voilà qu’ils vont tout dérayer! — Ça marcliait si 
bien! — On n’aurait pas dû laisser parler l’avocat! 
— Quel tort ça va faire au petit commerce ! » 

— Miss Zarinda, reprit le président, avez-vous revu 
Gervaso Costaz ? 

— Oui, hier matin, dit la jeune femme en sanglo- 
tant. 

— Où demeure-t-il? 

‘ — L’adresse est sur la lettre : Sivan-imiy lord Wil- 
Viam-street . 

Le président donna des ordres à deux police- 
mcn. 

Des applaudissements éclatèrent tout à coup dans 
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la salle et dominèrent les criaillcries des specta- 
teurs. 

Le président et les juges se communiquaient les 
diverses pièces que renfermait le petit livre et ne pou- 
vaient contenir des mouvements de stupéfaction. 

Bientôt la réponse de Swan-inn arriva. Elle con- 
tenait ces mots : 

« M. Gervaso Costaz est parti subitement hier, par 
voie de mer, et on ne sait pour quelle destination. » 

L'attorney cherchait un moyen de se tirer d’affaire ; 
il se leva majestueusement et dit : 

— Un homme a commis deux crimes dans cette 
capitale; que m’importe son nom, c’est le criminel 
que je cherche et que je découvrirai. Mon acharnement 
m’honore; il prend sa source dans le noble sentiment 
du devoir. Je demande donc qu’il plaise au tribunal 
de m’autoriser à envoyer mes instructions à tous les 
lieutenants-gouverneurs des présidents de l’Inde, afin 
que l’assassin Gefvaso Costaz soit arrêté, avec l’aide 
de Dieu. 

» 

Le président fit un signe d’adhésion, et, s’adressant 
a Marcel, il lui dit sur un ton pateniel : 

— Vous voyez, monsieur, à quoi peut exposer une 
conduite légère dans l’âge des passions. Vous avez 
entendu la déposition de Faubergiste de l’hôtel de 
Sumatra; elle vous avait aliéné tous les hommes de 
moralité, et on croit toujours cel i qui fait le moins 
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capable de faire davantage. Une pensée coupable vous 
a conduit chez une femme de mœurs équivoques, et 
cette nuit criminelle a failli vous coûter cher, car 
toutes les présomptions étaient contre vous. Je suis 
heureux de vous rendre à la liberté, en vous enga- 
geant taternellement à vivre selon les lois de la 
sagesse et de la religion. Miss Zarinda est retenue 
comme complice de Gervaso Costaz. 

Marcel remercia en s’inclinant et dit à son avocat : 

« 

— Ne puis-je pas lui adresser un petit sermon 
aussi? Si la Providence ne fût pas venue à mou 
secours, ces vertueux juges assassinaient un innocent. 

Le landlord de l’hôtel de Sumatra s’avança res- 
pectueusement et dit à Marcel : 

. — Ma voiture est à votre disposition devant la 
porte. 

— C’est bien, monsieur, dit-il ; j’accepte. D doit 
y avoir beaucoup de curieux là-bas. 

Et, se frappant le front, il ajouta sur le ton du 
désespoir ; . . 

— Et ce pauvre ami! ce malheureux Prosper! 
assassiné par ce bandit ! Ah I comme il doit avoir 
regretté ce dimanche de château qui lui fit prendre 
mon beau Paris en horreur I 


VII 


LE CHAPITRE DES HOMMES GRAVES 


L’IIougli est une charmante rivière indienne, qui 
^e naturalise française en arrosant notre possession 
de Chandernagor avant de se jeter dans le Gange. 
Elle est bordée à son embouchure de jolies maisons 
de plaisance, dont quelques-unes remontent aux jours 
glorieux de Dupleix et du bailli de Suffren. 

En attendant la nouvelle ère indienne dont la brèche 
de l’isthme de Suez est la genèse, la France donne 
signe de vie sur cet angle de l’extrême Orient; son 
drapeau flotte au-dessus des dômes des palmiers : 
c’est la colonne de flamme qui appelle les migrations 
occidentales vers les champs promis. 

Sur cette terre étrangère, quoique si voisine de 
Calcutta, Yan Hussen s'est établi avec sa fille depuis 
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le jour qui vit le scandale public du procès criniincl. 
La maison du crime était devenue inhabitable pour 
Katrina. S’élant résignée à vivre et à subir les ennuis 
d’un veuvage éternel, la malheureuse femme avait au 
moins voulu écarter bien loin d’elle tous les objets qui 
l’entretenaient d’horribles souvenirs; elle demandait 
une atmosphère pure, un horizon nouveau, un milieu 
inconnu où son passé n’existait pas. 

Un remords bien cruel tourmentait Van Hussen ; iT 
venait de lire dans les journaux la tournure inattendue 
que l’affaire avait prise, et sa loyauté lui ordonnait de 
faire une réparation h ce jeune Français qu’il avait 
dénoncé et livré à la justice. 

Un de ces fUjs à vapeur comme on en voit sur la 
Tamise entre AVestminter et hondon-bndge^ partait 
pour Calcutta, en descendant lé^ Gange, et il appor- 
tait à Marcel une lettre qui l’invitait à passer quelques 
jours dans la maison de Van Hussen. 

Marcel allait partir pour France lorsque cette lettre 
lui arriva ; il s’était meme proposé de partir le len- 
demain du procès, mais il voulait apporter à la famille 
de Prosper Desverriers des nouvelles d’un important 
héritage, et ce ne fut qu’au bout de quelques séances 
passées avec des hommes de loi qu’il apprit que le 
banquier Éverington ne pouvait disposer delà fortune 
du mort qu’après un an et un jour. 

Dégoûté d’un pays et d’une vie qui ne lui avaient 
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donné que de mortels déplaisirs, le jeune habitué du 
boulevard avait pourtant reconnu qu'un grand chan- 
gement de caractère s' était opéré en lui et que cette 
nouvelle éducation de périls et d’aventures lui serait 
salutaire : riiomme grave commençait à poindre dans 
le dandy frivole. En recevant la lettre de Van llussen 
sa pensée fut celle-ci : 

- — Ce sera pour moi une excellente occasion de 
voir et d’étudier une colonie française dans l’Inde, 
cette possession isolée dont on ne parle jamais 6 Paris. 
Ensuite, aulieu de faire un voyage stupide tout par voie 
de mer de Calcutta au Havre, je profiterai des nouvelles 
roules ouvertes parla Compagnie anglaise; j'irai de 
Chandernagor à Cavmpore, de Cawnpore à Delhi, très- 
voisine d^Agra, et d’Agra je descendrai l’autre côté 
du triangle jusqu\à Bombay ; un superbe voyage de 

sept cents lieues qui me donnera une solide instruc- 

\ 

lion, et à mon retour de l’Inde je ne serai pas classé 
parmUes colis de Bordeaux. 

Ce monologue ayant été dit par la pensée, il s^em- 
barqua sur le Gange, avec tous ses bagages, et se 
rendit à Chandernagor. 

Van llussen fit à Marcel Tâccueil le plus amical, et, 
comme il arrivait à la phrase des excuses, le jeune 
homme l’arrêla court et mit brusquement l’entretien 
sur un sujet qui devait h présenter à son hôte sous 
un jour favorable. 
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L’interruption fut délicate et parut naturelle. 

— Je viens de lire dans le paquebot, dit-il du ton 
d’un voyageur préoccupé d’une lecture et désireux 
d’être rassuré après une émotion, — Je viens de lire 
une chose qui m’a paru étrange. 

— De quoi s’agit-il? demanda Van Hussen très- 
heureux d’avoir vu supprimer sa phrase. 

. — J’ai lu que le gouverneur des établissements 
français de l’Inde a fait à notre gouvernement un rap- 
port officiel pour lui démontrer la nécessité d’aban- 
donner Chandernagor, possession considérée comme 
ridicule et ruineuse. 

* Je cite textuellement. 

— C’est vrai, dit Van Hussen, ce rapport a été fait, 
mais votre gouvernement a passé outre. 

— : Chandernagor, reprit Marcel, est une pierre 
d’attente, et il serait absurde de la jeter dans le jardin 
du voisin. 

— Parfait, mon cher monsieur, je vous comprends 
et je vois avec plaisir que vous vous occupez de choses 
sérieuses. Voici ma fille, ne soyons pas aussi sérieux 
avec elle. Nous avons tous de profonds chagrins, mais 
il faut nous faire violence. Cette pauvre Katrina, 
depuis deux jours, ne pleure plus ; vous ne sauriez 
croire tout le bien que cette amélioration morale me 
fait à moi, qui ne vis que pour ma fille. 

— Katrina sortait d’un kiosque chinws qui fait 
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saillie sur la rivière, et, longeant une allée de rosiers, 
elle s'acheminait vers la maison. 

Quoiqu’elle s’attendit à la visite du jeune Français, 
elle éprouva une vive émotion en revoyant l’ami de 
celui qu’elle pleurait. Les premières paroles échan- 
gées furent tristes et entrecoupées de silence, mais 
le père, qui redoutait une recrudescence de douleur, 
mit l’entretien sur des sujets indifférents qui se ratla- 

% 

chaient à la colonisation de Chandernagor. 

Elle est sans doute bien vive, bien cruelle la dou- 
leur des jeunes veuves, surtout de celles qui ont 
perdu un époux dans des circonstances exception- 
nelles; mais il y a au fond de leurs âmes un senli- 
ment naturel qui devient chaque jour plus impérieux 
et les engage à concilier ce qu'elles doivent à la mé- 
moire du mort et à la conservation de leur beauté : 
les larmes usent les plus frais visages et le sourire 
seul peut effacer leurs sillons. 

Le déplacement est aussi très-favorable à la conso- 
lation progressive. Dormir à Calcutta et se réveiller à 
Chandernagor dans une maison inconnue, c’est déjà 
mettre un immense intervalle entre la veille et le 
lendemain. Il semble qu’on ressuscite dans un monde 
nouveau ; peu à peu les souvenirs que la première 
habitation aurait entretenus se modifient et tendent 
à s’effacer; ils sont comme ces rêves émouvants qui 
marquent dans l’histoire de notre sommeil; on le 


Digitized by Google 



252 


LA VIE FANTASTIQUE. 


surprend quelqucr«)is à réfléchir pour savoir s’ils 
appartiennent au domaine des visions ou des réalités. 
La vérité, dit-on, est fdlc du temps; le mensonge, à 
plus juste litre, pourrait bien réclamer cette paternité. 

Avec ce préambule assez nébuleux, mais corroboré 
par’ des considérations d’un ordre plus vulgaire, 
comme l’influence du climat et la liberté des mœurs 
indiennes, nous parviendrons peut-être à retenir 
beaucoup de premières pierres dans les mains de ceux 
qui, par excès de vertu, veulent toujours lapider les 
femmes. 

La sollicitude d’un bon père doit être prise aussi en 
considération. Yan liussen, en voyant arriver un 
homme jeune, agréable et fort riche, ne fit pas tout 
de suite des projets d’alliance, mais, sans trop s’ar- 
rêter sur des idées d’établissement, il entrevit c^ns 
un avenir vague quelque chose d’heureux pour sa 
chère fille, victime d’un attentat qui la déshonorerait 
si le mari qu’elle pouvait prendre n’était pas, comme 
Marcel, dans le secret d’une horrible nuit. 

Van Hussen renchérit donc sur les devoirs de l’hos- 
pitalité indienne, mais sans affectation; il engagea 
Marcel à prolonger son séjour au delà du terme fixé. 

— Les terribles épreuves que vous avez subies, 
lui dit-il, exigent comme guérison une vie calme et 
entourée de soins. Un malheur commun a fait de vous 
un nouveau membre de notre famille; vous trouverez 
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ici toutes les distractions réclamées par votre conva- 
lescence morale. Mon habitation est la plus agréable 
du pays; d’abord vous êtes en France, et tous les 
dimanches vous pourrez voir, de votre balcon, le 
drapeau tricolore qui flotte sur le palais du gouver- 
neur. Ma bibliothèque est à votre disposition, vous 
pourrez vous instruire sur des pays que vous ne con- 
naissez pas. La chasse est un grand amusement aux 
environs, dans des forêts où le gibier abonde. Nous 
avons la pêche sur le lac, la pêche chinoise avec 
l’oiseau Icut-zée; c’est très-récréatif. Ma fille est 
excellente musicienne; elle a un piano de Paris et 
toutes les nouveautés en partitions. Au reste, je ne 
prétends pas vous gêner en rien ; j’oITre avec l’espoir 
de faire accepter, mais votre liberté avant tout. Ce 
petit coin de France ne vaut pas votre Paris, je le 
sais; ainsi agissez selon vos inspirations, même si 
elles sont contraires à mes vœux de bonne amitié. 

Marcel répondit très-affectueusement à tant d’offres 
obligeantes, et ajouta qu’un prétexte honorable et 
des devoirs de famille pourraient seuls le décider à 
partir pour France plus tôt qu’il ne l'aurait voulu. 

— C’est que les occasions de venir visiter l’Inde 
sont rares, reprit Van Hussen ; c’est un voyage qu’on 
fliit une fois dans sa vie, et il faut au moins l'em- 
ployer. 

— Vous avez raison, dit Marcel ; d’autant plus que 
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les Français ne sont pas des Hollandais; Us ne sont 
pas très-instruits sur l’extrême Orient, et ils le négli- 
gent beaucoup. 

— Nous, Hollandais, reprit Van Hussen, nous 
savons cela mieux que personne; les particuliers 
suivent les exemples donnés par leurs gouvernements. 
Louis XIV semblait croire que le monde finissait à 
notre Hollande ; Louis XV le rétrécissait davantage. 
Un seul roi a deviné l’Inde, votre Louis XVI ; c’est le 
seul roi-géographe qui ait existe. II a fait la carte de 
Lapcyrouse; il a envoyé le bailli de Suffren, qui a 
battu trois ibis le commodore Johnston dans les mers 
indiennes; il a entretenu correspondance active avec 
le sultan de Mysore, et si votre Révolution fût arrivée 
cinq ans plus tard, une flotte française arrivait avant 
lord Cornwallis et s’emparait du Bengale ; cette im- 
mense presqu'île serait toute française aujourd’hui. 

— C’est juste et c’est triste, remarqua Marcel. 

— Vous autres Français, reprit Van Hussen, vous 
apprenez à vos enfants les deux éternelles histoires 
des Grecs et des Romains; vous paraissez ignorer 
dans vos collèges qu’il y a une Asie Majeure, mère de 
la civilisation, et dont l'histoire l’emporte sur toutes 
les autres en grandeur, en poésie, en intérêt. 

— Je n'en sais pas le premier mot de cdle-là, dit 
Marcel en riant. 

— Vous ne savez pas même, je parie, reprit Van 


Digitized by Google 



LA VIE FANTASTIQDB. 


255 


Iluesen, ce que nous savons tous ici, deux histoires 
récentes, celle de deux Français, Fortune Albrand et 
Joseph Donnadieu, deux intrépides colons qui ont fait 
des merveilles de dévouement et d’intelligence pour 
fonder une Inde française. 

— Voilà deux noms que je ne connaissais pas, je 
l’avoue, dit Marcel. 

— Mais vous connaissez le dévouement de Bégu- 
ins, ht Van llussen eu riant. 

— Oh! Régulus! reprit Marcel, il court les rues 
chez nous, et peut-être il n’a pas existé de son vi- 
vant. 

— C’est bien possible, dit Van llussen. Mais l’Inde 
et Madagascar ont vu Fortuné Albrand et Joseph Don- 
nadieu, et si ces deux glorieux noms étaient inscrits 
sur les murs de vos collèges avant Régulus, ils exci- 
teraient sans doute de nobles émulations. L’histoire 
vous met à votre aise en vous offrant des exemples 
de dévouement que personne ne trouvera l'occasion 
d’imiter. Le tonneau garni de pointes de clous n’a 
jamais servi qu’au supplice de Régulus. 

— S’il a servi, remarqua Marcel. 

— Dans votre France, reprit Van llussen, toutes les 
théories de vos économistes aveugles et de vos politi- 
ques myopes n’atteindront jamais un résultat bon et 
durable sans la colonisation indienne. Depuis cent 
ans, les Indes sauvent la liberté de l’Angleterre : tous 
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les agitateurs de Londres se sont fait planteurs en 
Asie. L’Angleterre verra périr sa liberté aristocra- 
tique quand ses colonies périront. Ce temps n’est 
pas éloigné. 

— Vraiment, dit Marcel, je rougis de honte en 
songeant que de vingt à trente ans j’ai promené ma 
nullité sur un boulevard de deux cents pas 'de lon- 
ffiieur. 

— Et qu’avez-vous vu pendant ces dix ans? dit le 
Hollandais. 

— Rien ; de la poussière, de la boue, des omnibus 
et des femmes qui pourraient aussi porter ce nom. 

— Enfin, reprit Van Hussen, je serai heureux si je 
puis vous inspirer le goût de l’élude et du travail, et 
le désir de prolonger votre voyage pour le rendre utile 
à votre pays. 

— Y a-t-il des dangers pour les colons ici? de- 
manda Marcel. 

— Les dangers qu’on trouve partout, dit Van Hus- 
sen, mais en bien moins grand nombre que ceux qu’on 
trouve dans vos villes civilisées. Comptez le nombre 
des malheureux qui ont péri dans vos rues depuis les 
jours de la Terreur jusqu’à la dernière bataille de juin 
1848, qui a coûté la vie à vingt mille hommes et à 
sept généraux. Tous les tigres du Bengale, depuis la 
création jusqu’à la fin du monde, ne feront pas la 
consommation que vous avez faite en quatre jours... 
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Tenez, à Pendroit où nous somfnes, nous jouissons 
d’une sécurité pariaite. Aucun de ces innombrables 
et pauvres Parisiens qui se sont fait tuer ou qui sont 
morts de misère en laissant des veuves et des orphe- 
lins n’a su qu’il aurait trouvé ici des terres laboura- 
bles et la vie au soleil pour rien. Croiriez-vous que 
le chiffre de la population est toujours stationnaire? 
Il n’y a jamais que trente-deux mille habitants à Chan- 
dernagor, et les terres incultes et fécondes, pouvant 
nourrir dans trois mois ceux qui les défrichent, sont 
toujours ce qu’elles étaient au temps du bailli de Suf- 
fren. 

Il y a une foule de droits que vous enseignez au 
peuple; mais vous oubliez le meilleur,le droit àla co- 
lonisation, qui est le droit à la vie, au travail, à Tai- 
sance, au soleil et à la propriété. Vos économistes et 
vos politiques n’ont oublié que celui-là. 

— Cela me paraît juste, remarqua Marcel. 

— Tenez, reprit Van llussen, en 1788, un homme 
d’un grand talent. Bernardin de Saint-Pierre, publia 
une histoire charmante, quoique légèrement inces- 
tueuse, Paul et Virginie; c’était bien le moment de 
parler colonisation dans un livre populaire en 1788; 

f 

eh bien, il se borne à poétiser une tragédie vraie et ef- 
frayante. La conclusion qu’on pouvait tirer de celte 
lecture était celle-ci : « Restez à Paris, gardez-vous 
bien d’aller dans l’Inde; on s’y noie en arrivant, et 
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il n’y reste pas trace des habitations que des mains 
françaises osent y fonder. » Comme c’est encoura- 
geant! Aussi, à cette époque, qui a vu tant d’émi- 
grés, il n’y a pas eu un émigrant. Le naufrage du 
Saint’Géran^ admirablement décrit, était l’épouvan- 
tail de toutes les imaginations On lui préférait la 
guillotine. Vers le même temps, le nombre des émi- 
grants hollandais s’est élevé à plus de trente-deux 
mille. Ceux-là, au lieu de guerroyer avec la France, 
ont mieux aimé exproprier les tigres pour cause d’uti- 
lité publique, et, sur le terrain des ménageries, fon- 
der de merveilleuses possessions. 

. Van Husscn et Marcel se promenaient sous les 
grands arbres qui bordent la rivière en causant ainsi. 
Katrina ne s’était arrêtée qu’un instant avec eux. Un 
coup d’œil qu’elle avait jeté sur sa toilette du matin 
l’avait contrainte à rentrer à l’habitation pour revêtir 
un costume plus convenable. On a beau être veuve, 
on est femme avant tout. Une mise trop négligée est 
une impolitesse envers les étrangers de distinction. 

Au moment où Marcel prononçait d’un ton triste 
cette phrase : « Ah ! comme elles auraient été bien 
comprises, vos idées sur la France et l’Inde par notre 
pauvre ami que nous avons si fatalement perdu !... » 
Katrina parut sous les arbres de la rive, et Van Hus- 
sen arrêta Marcel en lui disant d’un ton alarmé : 

— Oh! ne parlez pas ainsi! voilà sa veuve.' 
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La robe que Katrina venait de revêtir était de nuance 
sombre; mais, comme elle ne s’écartait pas des li- 
gnes de la nature, elle devenait éblouissante, et ses 
indiscrétions faisaient supprimer toutes les pensées 
de deuil autour d’elle. La figure de la veuve, avait 
conservé toute la gracieuse beauté de la jeune fille; 
mais une légère trace de pâleur, laissée par un sou- 
venir, lui donnait un charme et un attrait de plus. 

Obéissant à ce précepte^du Li-Ki : IS' afflige pas 
V étranger de ta tristesse, Katrina montra un visage 
souriant et dit à Marcel : 

— Comment trouvez-vous votre petite France du 
Gange? 

— Il n’y a qu’un Français de plus, dit Marcel, et 
c’est bien peu ; votre père vient de me dire que le 
chiffre de la population a été invariable jusqu’à mon 
arrivée. Ma présence ajoute une unité. 

— AhI messieurs les Français, vous êtes bien ca- 
saniers, reprit Katrina. Tenez, monsieur, donnez- 
vous, apres déjeuner, le plaisir de descendre dans le 
canot jusqu’au Gange ; vous verrez des files de paque- 
bots, chargés de passagers, montant et descendant 
le grand fleuve; on trouve, parmi ces voyageurs, des 
représentants de tous les pays du monde, et jamais 
un voyageur de votre nation. 

— J’avais déjà fait celte remarque en remontant le 
Gange depuis Calcutta, dit Marcel. 
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— Il faut que je vous fasse paî t d’une idée étrange, 
à vous, monsieur, qui êtes de Paris... Voici. Je m'oc- 
cupe un peu de musique, comme toutes les femmes 
créoles... Je reçois de vos éditeurs tout ce qui se pu- 
blie à Paris, depuis les grandes partitions jusqu'à la 
plus stupide chansonnette. J’ai fait une collection de 
toutes les romances et chansons que j’appelle anti- 
coloniales, et leur nombre s’élève à deux cent soixante- 
quinze. 

— Comment! s’écria Marcel en riant, on fait des 
romances contre les colonies à Paris ! 

— Directement, non, reprit Katrina; mais qu’im- 
porte! Teffet est toujours le même, toujours anti- 
colonial. Vous allez en juger par deux ou trois cita- 
tions : LE Retour au village ; refrain : 

Uairicau qui m'as vu naître» 

Tu me verras mourir ! 

* * 4 

Autre : la Ferme de Mathurin ; refrain : 

Voyageur et pèlerin, 

Et marin, 

Tout ce que le monde enferme; 

Ne vaut pas la ferme 
De Mathurin. 

Autre : Jean Noël, avec ce refrain : 
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Oui, (le Chandernagor à Nantes, 
lies yeux n’ont rien vu de plus beau 
Que ton enfant, lorsque tu chantes 
Pour rendormir dans son berceau 

Une dernière pour en finir : le Makin converti, avec 
ce refrain : 


Il n'est pas de plus doux climat 
Que l'air de ma normande plage, 

Comme il n'est pas de plus beau mât 
Que le clocher de mou village. 

— C’est vrai, dit Marcel en riant, toute notre mu- 
sique populaire est anticoloniale. Il fallait venir à 
Chandernagor pour connaître celte vérité. 

— Vous voyez, dit Van Hussen, que rna tille ajoute 
un supplément léger à mon chapitre grave. 

— Ecoutez encore ceci, monsieur, reprit Katrina : 
Nous connaissions à Calcutta un Français, M. .Mau- 
rice Lefébure, qui était venu s’y établir pour y faire 
un grand commerce. Sa femme était Parisienne; elle 
déclamait et chantait fort bien. Son mari, au fond de 
son comptoir, n’entendait jamais retentir à ses oreilles 
que des vers comme ceux-ci : 

On ne vit (pi’à Paris, et l'on végète ailleurs. 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

Paris est l’univers, le reste est le néant. 

14 
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Ou des couplets comme celui-ci : 

Vive Paris ! 

Que jamais ou n'oublie. 

Vive Paris, 

Séjour des ris, 

De la folie ! 

OU des romances comme celles dont je vous ai parlé* 
Les domestiques et les commis étaient Parisiens aussi; 
ils apprirent tout ce répertoire anticobnial, et ils le 
chantaient en chœur avec des larmes dans la voix. 
Tout rétablissement fut frappé de nostalgie; M. Le- 
fébure lui-même chanta sa partie dans le chœur, et 
fit faillite aii bout de six mois. Cette ruine les com- 
bla tous de joie, et ils s'embarquèrent pour P rance 
en chantant : 

Vive Paris ! 

Séjour des ris... 

— Rien n’est plus vrai, dit Van Hussen, et j’ajou- 
terai que je n’ai jamais entendu un Anglais chanter : 

Vive Londres! 

Séjour des ris, de la folie ^ 

« 

Aussi tous les Londrins sont colonisateurs et ne font 
pas de barricades. 

— Merci de la leçon, dit Marcel ; elle est com- 
plète. 


DIgitized by Google 


LA VIE FANTASTIQUE. 


243 


— Oh!* non, fit Katrina; je n’ai pas attaqué les 
cavatines de vos opéras populaires, comme celle-ci : 

Rendez-moi ma patrie, 

Ou laissez-moi mourir ! 

mais il faut savoir se borner. 

— Que voulez-vous?. dit VanHussen, nous traitons 
souvent ce sujet avec ma fille, parce que nous aimons 
beaucoup les Français, et que nous aimerions mieux 
les avoir pour voisins que les autres. Nous nous som- 
mes donc crus obligés de dire tout ce que nous avions 
sur le cœur au premier Français -que nous rencon- 
trions à Chandernagor. 

— Oh! oui, dit Katrina, nous nous occupons beau- 
coup de la France, qui ne s occupe ^uère de nous. En 
voulez-vous une dernière preuve? 

— Oui, épuisons le sujet, puisque nous y sommes, 
dit Marcel en riant. 

— • J’ai lu dans les journaux, reprit Katrina, que 
les Français, au théâtre, applaudissaient avec fureur 
ce refrain de Charles YI : 

Jamais en France 
Jamais TAnglais ne régnera ! 

Pourquoi ces applaudissements frénétiques? 

— AhI... parce que... bégaya Marcel, parce que... 
ma foi, je n'en sais rien. 
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— 11 me semble, reprit Katrina, que cet enthou- 
siasme manque d'intelligence; il fait supposer qu'une 
conquête de la France par l’Angleterre est chose pos- 
sible. C’était bon au temps de Charles YI, quand vous 
aviez besoin d’une femme pour général en chef, et 
que votre armée, sous les murs d’Orléans, était forte 
de trois ou quatre régiments mal payés; mais aujour- 
d’hui vous pouvez mettre sur pied, en quinze jours, 
un million de soldats, les plus braves, les plus adroits, 
les plus lestes, les plus soldats du monde, et vous 
craindriez une invasion de cette Angleterre qui n'a 
pas dix régiments à mettre sur pied, et qui parodie 
vos zouaves et vos chasseurs de Vincennes avec un 
bataillon de rifflemen ! 

— Oui, dit Marcel... Mais vous savez.;, l’enthou- 
siasme ne raisonne pas... S’il raisonnait, il ne serait 
plus l’enthousiasme... Au théâtre, il faut toujours 
qu’on applaudisse quelque chose... Enfin je ferai part 

de cette remarque aux habitués de TOpéra. 

♦ 

— Alors, reprit Katrina, savez-vous ce que je me 
suis permis de faire?... Oh! ne riez pas, monsieur... 
j’ai composé sur le meme air un chant français avec 
ce refrain : 


C’est en vain que l'Anglais se guindé 
Sur son rocher qui croûlera ; 

Non, non, jamais, jamais, dans Flnde, 
Jamais FAnglais ne régnera! 
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— Très-bien, madame! dit Marcel en applaudis- 
sant; mais j^espère bien que vcüs me ferez connattre 
le chant tout entier. 

— Nous verrons, reprit Katrina. Diles-raoi fran- 
chement, croyez-vous que refrain exciterait le même 
enthousiasme? 

— Eh bien, franchement, madame, je ne le crois 
pas. 

— Et pourquoi? 

— Parce que Tlnde n’est pas populaire ; les fron- 
tières du Rhin lui ont fait beaucoup de tort. 

— Mais il me semble que les frontières de TOcéan 
sont plus glorieuses à conquérir; c’était Tambition 
de Louis XYI à Versailles et de Bonaparte à Saint Jean- 
d’Acrc. 

—'Oui, madame; mais, depuis ce temps, on est 
revenu aux frontières du Rhin : c’est plus bourgeois. 
Ah ! madame, vous m’embarrassez beaucoup ; je n’^é- 
lais pas prêt à répondre à tant de questions qui, me 
tombent à l’improvisté du haut du ciel français de 
Chandernagor! Permettez-moi de réfléchir au moins 
quinze jours. 

- Et si vous n’en passez que trois avec nous I dit 
Katiina lestement. 

I 

— AhI il est bien convenu, dit Van Uussen, que 
M. Marcel nous accorde une prolongation. 

— Oh ! j’ignorais cela, reprit Katrina sur un ton 

14 . 
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naturel; alors nous aurons le temps de parler fran- 
çais. . 

— J’arrive ici comme un ignorant, moi, leprit 
Marcel. Vous m’avez appris plus de choses en deux 
heures que le boulevard Italien en dix ans... Et ceci 
me remet en mémoire une... Non... ceci ne me... 

— Vous alliez vous, conter quelque chose, inter- 
rompit Katrina ; contez : nous voulons nous instruire, 
nous aussi. 

— Eh bien, au fait... oui... dit Marcel. Ceci me 
rappelle une journée que nous avons... que j’ai pas- 
sée à la campagne, près Paris.. vdans le château de... 
un château qui ne vaut pas cette habitation in- 
dienne. Savez-vous à quoi nous avons employé notre 
journée? 

— A parler de l’Inde et de U colonisation, dit Ka- 
trina. 

— Ahl bien oui 1 fit Marcel, vous en êtes à trois 
mille lieues I A parler d’un drame en vogue, d’une 
petite fille qui ne veut pas chanter ; d’un monsieur 
qui ne veut pas déclamer ; d’une écurie où il y a trois 
chevaux; d’un jeu où l’on gagne cinq sous, et d’une 
pluie qui empêche d’aller voir un vieillard. 

— Et c’est ainsi que vous avez employé votre jour- 
née à ce château? demanda Katrina. 

— Oui, madame, et, à mon retour à Paris, j’irai 

» 

rendre ma visite à ce châtelain, et je lui raconterai la 
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première journée que j’ai passée avec vous sur le* 
bords du Gange. 

— 11 ne comprendra pas, dit la jeune femme. 

— Je lui expliquerai avec commentaires. 

— Vous vous brouillerez alors, 

— J’aurai donc gagné quelque chose à sa connais- 
sance, répliqua Marcel. 

— Ah! je vois Zika qui me fait des signes; à bien- 
tôt, n’est-ce pas? 

Et, ayant dit cela, la jeune veuve courut comme 
une gazelle vers l’habitation. 

— Elle a failli être Française, dit Marcel. 

— Mais elle est Française, reprit Van Ilussen; la 
pauvre enfant n’a gagné que ce titre à son mariage, et 
elle y tient. 

— C’est juste! dit Marcel, elle est Française... Eh 
bien, je n’y avais pas songé. 

— Allons la rejoindre, dit Van Ilussen ; Zika est ve- 
nue lui annoncer que nous étions servis, et lui de- 
mander sans doute si vous étiez des nôtres à table. J’ai 
compris cela. Vous avez vu notre habitation à l’exté- 
rieur : partout des arbres, partout de l’ombre, des 
Heurs, des gazons, des lacs, des ruisseaux, des fon- 
taines ; une rivière pour promenade ; le Gange à no- 
tre horizon. C’est assez bien, comme vous voyez. 
Maintenant, venez (aire connaissance avec notre inté^ 
rieur.' 
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Le luxe anglo-indien décorait cet intérieur ; les cor- 
ridors, les étages supérieurs, les salles basses reten- 
tissaient du chant des oiseaux et du chant des domes- 
tiques; les gammes d’or que la nature enseigne aux 
perruches multicolores, aux loris, anx cardinaux, sc 
mêlaient aux notes amoureuses des pantouns de la 
Malaisie, ce qui donnait à la maison de Yan Husscn 
la vie et Tanimation d'un conservatoirè de la nature. 
Les gerbes d'eâu accompagnaient ce concert de voix 
comme un orchestre, et versaient la fraîcheur aux ar- 
tistes de tout plumage et de toutes nuances de carna- 
tion. La salle du festin était tapissée sur ses quatre 
murs, et sur son plafond, de toutes les fantaisies que 
la Chine et le Japon arrondissent sur leurs porce- 
laines. Aux quatre angles s’ouvraient des grottes de 
coquillages d’ivoire, où une clarté douce laissait voir 
de petites baignoires d’eaux vives, et des familles de^ 
roses semblaient se réfugier, comme de jeunes filles, 
sous ces grottes, pour respirer la fraîcheur, dans 1e 
milieu du jour. La table était merveilleuse à voir; 
elle réjouissait l’œil du convive avec son luxe indien 
d'émaux, de laques, d’ivoires, de cristaux, de chi- 
noiseries, de sculptures et de fleurs. Quatre jeunes 
filles bengalis, dont la peau douce ressemble au 
bronze florentin, versaient les vins de France et do 
rindc dans les coupes de Delhi, rondes comme les 
seins de la belle Si ta. 
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Marcel croyait vivre dans un rêve, et il s’épou- 
vantait toutes les fois qu’une réalité trop palpable, 
et assise à son côté, lui arrachait son illusion inno- 
cente. Celte veuve s’élait révélée à lui, avec tous ses 
périls, comme un divin écueil de vertu, et, dans cette 
formidable atmosphère, il croyait déjà sentir se ré- 
pandre dans ses veines la naissante fièvre de l’a- 
mour. " , 

A ce premier repas, il parla peu, il écouta beau- 
coup, et il regarda trop. Quand le soir vint, l’amour 
était déjà vieux. Ce sont les coups de soleil de ce pays; 
ils incendient le front et descendent au cœur. Gar- 
dons-nous de médire de l’Asie : c’est notre mère à 
tous ; elle a peuplé le monde. Ce n’est pas le Groen- 
land que Dieu aurait chargé de cette féconde mis- 
sion. 

f 
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PROMENADE SUR LA RIVIÈRE 


L’entretien sur la colonisation indienne au point de 
vue français devait fournir à Marcel un excellent pré- 
texte pour prolonger son séjour à l’habitation de Van 
Ilusseii. Levé avec le soleil, notre Parisien frivole s’en- 
fermait dans la bibliothèque jusqu’à onze heures et 
se fit ainsi savant malgré lui ; il apportait chaque jour 
aux entretiens du premier repas son nouveau con- 
tingent d’érudition. Ses amis les sportmen des gué- 
ridons de Tortoni ne l’auraient plus reconnu. Tantôt 
il arrivait avec une dissertation sur les dix anciennes 
langues de l’Inde créées quatorze siècles avant i’ère 
chrétienne et citées dans le plus ancien des livres 
indous, le Mahabharata; tantôt il racontait avec en- 
thousiasme la glorieuse époque de la Renaissance 


Digitized by Google 



* LA VIE FANTASTIQUE. Î51 

indienne, au seizième siècle, sous le règne de Tcm- 
pereur Akbar, dont les bonnes traditions administra- 
tives ont servi de modèle aux gouverneurs anglais. 
Une autre lois il faisait la statistique de l’Inde anglaise 
et il donnait cet effrayant résultat de domination : 
l’Angleterre possède là un continent colonial qui 
s’étend du 7® au 34* parallèle nord et du 60* au 92* 
de longitude orientale ; ses frontières se développent 
donc sur une ligne égale à la moitié de la circonfé- 
rence du globe, qui couvre une superficie douze fois 
plus considérable que celle de la France. Pour plaire 
à la femme, qui composait la moitié de son auditoire 
d’élite, il vivifiait par l’esprit l’aridité de la lettre et 
couvrait les broussailles des chiffres de toutes les fleurs 
de rimagination. 

Dans une histoire vraie, et qui doit être courte, on 
doit supprimer tous les longs développements oiseux 
et ne donner au récit que les parties indispensables à 
la déduction des faits et à la marche de l’action. 
Ainsi, en négligeant beaucoup de détails antérieurs, 
nous arriverons à une promenade sur la rivière l’IIou- 
gly; c’était, depuis un mois, le premier tête-à-tête 
de Marcel et de Katrina. 

Si Pamour n’existait pas, il naîtrait sans doute dans 
un de ces midis splendides où la création orientale 
semble donner la vie à tout ce qui s’agite et murmure 
pour embellir le domaine de Phomme, aux arbres, 
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aux gazons, aux fontaines, aux fleurs. La nature 
donnait une fête ce jour-là, au milieu du Jour, et ses 
deux seuls invités descendaient la rivière sur une 
barque en s’abandonnant à ses caprices; la voûte 
épaisse des arbres leur donnait un crépuscule doux, 
et les fleurs des deux rives croisaient leurs parfums 
' et semblaient vivre aussi pour aimer. 

Jusqu’à ce moment, Marcel avait gardé le secret de 
son amour par respect pour la veuve de son ami, 
mais que de fois le regard avait trahi la réserve de la 
parole! Ils étaient déjà deux qui connaissaient le secret 
d’un seul. 

La jeune femme, à demi renversée sur les nattes 
et les coussins de la barque, fit raisonner la gamme la 
plus nonchalante de sa voix et dit : 

— Où en êtes- vous de vos études sur l’Inde, mon- 
sieur le mandarin de Paris? 

Marcel tenait une rame et dirigeait la barque, que 
le courant du milieu entraînait trop vite vers le Gange; 
il la fit tournoyer, et elle entra dans une eau calme, 
tout près de la rive gauche, frontière de l’habitation. 

— Eh bien, vous ne répondez pas! ajouta Katrina. 

— Mais, excusez-moi, madame, dit Marcel; vous 
voyez que la navigation m’occupe et que je redoute 
un naufrage. 

— Oh I je vous sauverai, ne craignez rien. Tous les 
malins, je viens nager avec Zika dans cette innocente 
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rivière. Si Virginie avait reçu l’éducation des femmes 
d’aujourd’hui, clic aurait épousé Paul... Eh bien, 
pourquoi me regardez-vous fixement ainsi? 

— AhI fit Marcel avec un mouvement convulsif, je 
ne savais pas que je vous regardais! 

— Vous cherchez votre leçon d’hisloirc de ce matin, 
dit Katrina. 

— Justement... Oui, vous m’avez fait l’honneur 
de m’interroger sur mes éludes, et j'allais vous ré- 
pondre... Ce matin, j’ai étudié l’Etat du Milhili, 
qui a donné son nom à l’une des dix langues de 
rinde. 

— Cela vous a-t-il intéressé? demanda la belle, 
veuve. 

— Oh! prodigieusement, plus que tout le reste. 
Mithili est la capitale des Etats du père de Sita, la 
femme de Rama. 

— C’est vrai, dit Katrina; je l'avais oublié. 

— Moi, reprit Marcel, j’oublierai tout le reste; 
mais je n’oublierai jamais Mithili, à cause de Sita, 
l’Hélène de votre Iliade. ^ 

La figure de Katrina s’assombrit; elle laissa tom- 
ber sa main droite sur la rivière, et elle se servait de 
sa main comme d’une rame. 

Tout à coup elle reprit sa sérénité ordinaire, et 
dit : 

— Oui, je ne me trompe pas... Je craignais... La 

15 
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ville de Milhili est illustre par son école de droit, la 
première de l’Inde. 

— Cela m’est bien égal, dit Marcel; j’ai étudié en 

droit aussi, et Je sais tout ce que je n’ai pas appris à 

cette école... Mitliili est le berceau de la belle Si ta, 

voilà sa seule illustration ; le code de Menou, le fa- 
^ • 

raeux législateur de Mitliili, est plus beau que le code 
Napoléon, m’a-t-on dit; mais à tous les codes de Tu- 
ni vers, je préfère le code de l’amour. 

— Est-îl imprimé? demanda nonchalamment Ka- 
trina. 

— Oui, madame. 

— Et où? 

— Dans le cœur... et très-court, trois mots, trois 
mots qui s’échappent lorsque le cœur n’est plus assez 
grand pour les contenir : je vous aime... 

Ses mains laissèrent tomber les rames et se croi- 
sèrent dévotement devant les lèvres qui venaient de 
frissonner en prononçant ces trois mots. 

Et le petit courant latéral poussa la barque au fond 
d’une anse recueillie, et la 6t échouer mollement sur 
un lit de fleurs et de plantes fluviales (jui élèvent leurs 
liges au-dessus de l’eau. 

‘ Sur cette rive droite de l’Hougly, la nature a toute 
la grâce sauvage et primitive des jours de la création ; 
il y a des nefs de chênes séculaires dont les bases gar- 
dent une nuit éternelle, et dont les cimes se baignent 
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dans une atmosphère de rayons et d’azur ; il y a des 
gazons qui ne so sont jamais courbés sous des pieds 
humains, et couTrent les dalles granitiques de ce 
temple végétal, où des voix confuses, des chants 
joyeux, des murmures de feuilles, chantent encore le 
même hymne que b premier homme entendit à la 
première fête de l’amour. 

Katrina écouta les trois mots de l’air d’une femme 
qui lo.s attend après les avoir provoqués, et, comme 
elle ne répondait rien, son silence voulait dire : Con- 
tinuez. 

Ces trois mois avaient brisé les forces du jeune 
homme; il se rassura en voyant l’altitude satisfaite de 
la belle veuve, et il ajouta : 

— La fatalité a fait de nous deux victimes ; elle 
nous a soumis à des tortures qui n’ont pas de nom 
dans la langue des bourreaux. Les bons génies du 
ciel doivent beaucoup faire pour nous maintenant s’ils 
veulent se réconcilier avec nous... Un autre vous a 
aimée : c’était mon ami le plus cher. Il est mort dans 
le jour qui commençait sa vie. Il me semble que son 
âme s’est réunie à la mienne, et que je vous aime de 
toute la puissance d’un double amour. Voulez-vous 
me donner pour toujours cette main que vous lui 
avez donnée un instant? Voulez-vous continuer avec 
moi ce rêve de bonheur que vous avez commencé avec 
lui? Si vous me trouvez digne de l’héritage, tout le 
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sang payera le divin trésor que je dois à votre grâce 
et à votre bonté. 

Le fichu de crêpe noir ondulait sur le sein d’ivoire 
de Katrina, comme pour annoncer, avant la parole, 
que la pensée de deuil luttait avec la pensée d’amour; 
deux perles, que tout l’écrin de Ceylan n’aurait pu 
payer, roulèrent sur des joues divines et sollicitèrent 
mie lèvre frissonnante qui s’en désaltéra dans un bai- 
ser de feu. 

Ce ne fut pas cette première hardiesse de l’amant 
qui fit lever brusquement Katrina ; elle avait entendu 
un de ces bruits inopportuns que les femmes enten- 
dent toujours, même dans les occasions solennelles, 
lorsque les hommes restent sourds. 

Marcel comprit la nuance, et sauta sur ses pisto- 
lets, qu’il arma. 

Katrina fit un geste rassurant et dit : 

— J’entends un bruit de rames ; c'est mon père. 

Le petit promontoire de l’anse empêchait de voir 
en amont de la rivière. Marcel prêta l’oreille et fît un 
signe affirmatif. 

— Allons vite au-devant de lui, dit Katrina. 

Le ton et le regard qui accompagnèrent cet ordre 
annonçaient que la déclaration de Marcel n’avait eu 
que le tort d'être inopportune. 

Marcel saisit les rames et les agita violemment pour 
mettre la flamme de son visage sur le compte de ses 
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exercices de rameur, et Katrina se remit de son émo- 
tion, avec celte facilité, si naturelle chez les femmes, 
et traça des sillons dans l’eau, avec son doigt, comme 
un enfant qui trouve un jouet partout. 

C’clait bien Van Ilusscn ; il n’était pas habitué à se 
trouver seul, et, ne voyant qu’une barque amarrée à 
l’anse de l’habitation, il s’était jeté dans l’autre pour 
rejoindre les deux vagabonds. Il n’était pas fâché, a\i 
fond, que Marcel et sa fille eussent parfois de petits 
entretiens secrets, parce que le plan qu’il avait conçu 
ne pouvait réussir qu’après cette longue intimité qui 
fait un jour songer au mariage. 

Les bons pères raisonnent ainsi; arrivés à la soixan- 
taine, ils oublient leurs trente ans. 

Les passagers des deux barques se saluaient de 
loin avec les cris des marins de long cours, ce qui ex- 
cita une gaieté folle chez Van Hussen, et, quand ils 
s’accostèrent, Katrina sauta légèrement dans la bar- 
que de son père, et l’embrassa, en lui disant avec une 
volubilité enfantine : 

— Tu ne m’avais pas dit que M. Marcel était avocat 
et qu’il avait fait son droit à Paris; il est même très- 
savant; il connaît le code de Menou, le législateur de 
Mithili; il le préfère au code Napoléon. Au fait, j’au- 
rais mieux aimé qu’il m’eût parlé d’autre chose... 

— Cela viendra, dit le père en lançant à sa fille un 
coup d’œil malin. 
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— Qu’entendez-vous par ces mots, monsieur moa 
père? 

— Ce que tu entends toi-même, chère fille, rien de 
plus... Là, voyons, nous ne sommes pas jeune, belle, 
charmante, vive, riche, pour garder un veuvage éter- 
nel ; et s’il se présentait un beau mari réunissant 
toutes les qualités désirables, un confident de tous 
nos malheureux secrets de famille, je ne crois pas qu’il 
faudrait jouer avec lui le rôle d’une secwide Arté- 
mise... Qu’en dis-tu? 

— Je dis, mon père, que tu as raison, mais que ta 
montre avance de six mois. Les convenances m’or- 
donnent de laisser vieillir mon veuvage. Il y a un 
terme légal ; enfin tu sais cela mieux que moi. 

— Oui, mais je sais aussi qu’avant le ferme légal le 
bonheur peut mettre à la voile, et qu’on pourrait le 
plus tôt possible arrêter en famille la chose qui de- 
viendrait publique quand les convenances le permet- 
traient. 

Katrina serra la main de son père, et lui dit avec 
émotion : 

— Vous parlez ce que je pense; pas un mot de 
plus. 

Et elle montra la barque de Marcel qui se rappro- 
chait. Le vieux rameur était plus adroit que le jeune, 
ot il avait pris les devants. 

Lorsque, dans une affaire d’amour dont le mariage 
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est le but, tout le monde est d’accord, les préliminaires 
sont bientôt réglés. La grande question fil bien du 
chemin dans cette journée : le père avait échangé avec 
Marcel bcancoup de ces petites phrases qui préludent 
aux longues explications, et, avant le coucher du so- 
leil, Marcel et Katrina, qui ne s’étaient quittés que 
pour se rejoindre, avaient décidé d'un commun ac- 
cord qu’ils mettraient fin aux réticences puériles, 
aux propos à double entente, aux diplomaties de mé- 
nage, et qu’ils attaqueraient franch^ent la grande 
question, devant le père, au repas du soir. 

^ Cette résolution fut prise au lever des premières 
étoiles, quand l’onabre des arbres se mêlait à l’ombre 
de la nuit, dans les allées du jardin, et apres un de 
ces nnituels serments d’amour, qui terminent un en- 
tretien sans paroles, celui de deux cœurs qui battent à 
l’unisson. 

Cette fois, l'entretien du repas du soir ne roula 
point sur l’histoire de l’Inde; un intérêt de famille, 
le seul intérêt qui soit saint, absorba l'esprit des trois 
convives. On fit des projets superbes, comme savent 
les faire les hommes opulents qui peuvent les réaliser. 
On cliercha dans l’avenir tous les secrets de la vie heu- 
reuse, pour en faire les chaînons d’une sérénité do- 
mestique sans fin. La prévision enlevait au hasard 
toutes ses chances mauvai^s; eUe signalait les nom- 
breux écueils où les plus habiles ont échoué, faute de 
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daii vojaiice; on voulait enfin faire du mariage une 
science exacte, dans laquelle le calcul, aiilé de l’a- 
raour, doit infailliblement trouver ce Phénix de la 
terre que les malheureux appellent le bonheur. 

Van Hussen rentrait dans sa jeunesse en la voyant 
resplendir dans ce couple charmant qui allait le con- 
tinuer, et Katrina partageait scs sourires de joie et de 
tendresse entre deux êtres adorés, son père et son 
mari. 

G était l’heure où le domestique apportait les jour- 
naux et les lettres de Calcutta. Van Hussen se donnait 
alors, après le repas, une heure de récréation, en par- 
courant de l’œil et du doigt cette colossale bihlio- 
thèque journalière, que les Anglais impriment matin 
et soir pour des lecteurs impassibles, sous le titre de 
SUii'j de Spark, à'üerald, de Messenger, de Chro- 
nicle, et de cent autres dénominations 

En voyant tomber sur la table ce ballot de poli- 
tique anglaise et commerciale, Katrina se leva en di- 
sant : 

— Tout cela ne m’intéresse plus. Je vais voir sur 
la temsse s’il fera beau demain. 

— Je suis à vous, mes enfants, dit Van Hussen en 
déployant l’infini d’un journal anglais. Je vois la cote 
des écailles, de l’indigo, du girofle et du sang de 
dragon... puis deux ou trois lettres... et en un quart 
d’heure au plus. 


t 


Digitized by Google 



LA VIE FANTASTIQUE. 


‘iCl 

Elle sortit, et celui qui ne devait plus sc séparer 
d’elle la suivit, et, suspendant son bras au sien, H lui 
dit : 

— ; Avec quelle légèreté on parle d’un quart d’heure 
à soixante ans ! Il me semble qu’on doit regretter toute 
sa vie un quart d’heure perdu pour l’amour. Je vou- 
drais pouvoir retenir vn an, dans mes bras, chaque 
heure qui passe si vite, et te la donner toute pleine 
d’extase et de ravissement. Je sens que ton amour a 
renouvelé l’homme en moi; tu m’as donné la. dignité 
dans la passion ; tu m’as fait comprendre le côté sé- 
rieux de l’arnoiir; lu m’as donne les voluptés de Tàme. 
Mon amour n’est plus la chose frivole dont on parle ; 
je l’ai reçu de toi comme un bienfait de Dieu. 

Et Marcel, dans les ténèbres delà terrasse, recevait 
CCS douces caresses, qui sont les applaudissements de 
la femme, lorsque l’homme sait lui dire ce que le cœur 
attend... 

Elle fit un mouvement comme si elle eût entendu 
un cri, et dit d’une voix émue ; 

— Mon ami, je^ crois que notre père nous ap- 
pelle. 

— Non, dit Marcel au hasard; nous avons encore 
réternité d’une minute. Comment la réparer si nous 
la perdons! 

— Je dis, reprit Katrina, que j’ai entendu ce cri 
une seconde fois. 
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Et clic entraîna Marcel dans la salle. 

Van Hussen, les deux coudes appuyés sur la table, 
la tête appuyée sur ses mains, parassait absorbé après 
la lecture d’une lettre ouverte devant lui. 

Âu bruit des pas, il leva la tête, et montra un vi- 
sage pâle et bouleversé. 

Deux cris l'interrogèrent à la fois, deux cris notés 
par la meme expression. 

Un silence tumulairc tomba dans la salle, et trois 
visages, auparavant si joyeux, prirent une teinte lu- 
gubre, la pâleur des agonisants. 

Et pourtant — ô mystères de ce bas monde I — 
la lettre ouverte, et lue par Marcel et Katrina, appor- 
tait une bonne et merveilleuse nouvelle. Prosper Des- 
verriers, le mari de la jeune femme, le gendre de 
Van Hussen, l’ami intime de Marcel, le Français char- 
mant et tant pleuré n’était pas mort. 

Oh I qu’ils font bien les vrais morts de s’acharner 
dans leur amour de la tombe et de ne plus reparaître 
chez les vivants ! 

Cette lettre foudroyait trois personnes qui seraient 
peut-être mortes de joie, si elles l’avaient lue le len- 
demain de la séance du tribunal. Elle arrivait trop 
lard. 

En voici le texte : 

« A monsieur Everington^ banquier à Calcutta. 

a Celui qui vous présentera cette lettre est digne 
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de toute votre confiance ; j’en réponds. comme de moi* 
m&ne. 

« Remettez lui quatre mille livres tout de suite, que 
vous me passerez en compte. Ci-joint mon rcrn. Il y a 
urgence. 

« Votre vraiment dévoué, 
a PftosPER Desverriers. » 

I 

Une lettre d’Everington accompagnait celle-ci, et 
elle était ainsi conçue : 

« Mon cher monsieur Van Ilussen, 

i< Voici une nouvelle qui va vous combler de joie. 
Lisez, et apprêtez-vous à embrasser votre beau-fils. 
Que votre belle Katrina sera heureuse! etc., etc. 

« Signé Everington. » 

Après un long silence d'a^ttement, Marcel se leva 
et dit : 

— Je bénis Dieu s’il nous a rendu mon ami vivant ; 
mais je crois, après réflexion, que le banquier est dupe 
d*un nouveau tour de bandit. On a contrefait récri- 
ture et la signature de Prosper, pour extorquer cent 
mille francs. 

Van Hussen et sa fille se regardèrent, et parurent 
se rallier, par signe, à celte opinion. 

Eu pareil cas, on se rallie volontiers à tout ce qui 
console. 
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— Oui, oui, c’est cela..., reprit Marcel avec assu- 
rance, après avoir examiné attentivement la lettre; 
oui, c’est un faux... Cet Everington est un stupide 
bancjuler anglais; il est bète comme l’argent; il s’est 
laissé voler comme un coq d’Inde qu’il est. 

Le rameau flottant qui s’offre au naufragé n’est pas 
un point d’appui sauveur, mais il ressemble à un 
espoir; les mains s’y cramponnent, faute de mieux. 

Des paroles calmes et rassurantes s’échangèrent 
alors entre le père et les deux fiancés ; ils éprou- 
vaient le besoin de croire môme à un mensonge, si 
le mensonge avait une ombre de vérité. 

— N’importe ! dit Van Hussen en regardant le ciel ; 
ce que nous faisons et ce que nous disons me révolte 
par moments. Ce n’est pas loyal, ce n’est pas chré- 
tien. 

— Mais, s’écria Marcel, est-ce que nous pouvons 
vivre à notre guise’? Est-ce que nous sommes respon- 
sables des accidents qu’il nous est impossible de di- 
riger? Le hasard a des combinaisons infernales qui 
défient nos plus habiles calculs, et moi aussi je me 
révolte contre moi-même en voyant que je m’ingénie 
pour trouver mon salui dans la perte irrévocable d’un 
amil C’est affreux ! J’en rougis de honte; je voudrais 
être doué de cet héroïsme qui appartient aux vieux 
âges, et que notre siècle ne connaît plus. Mais un 
égoïsme invincible me fait aimer la vie au moment 
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OÙ elle commençait si belle, et je sens que je vais 
mourir si Fautre est vivant. 

— Oh ! s'écria Katrina en se jetant dans les bras de 
Marcel; ne dites pas cela, vous me tuez! 

Et la nuit s’écoulait dans ces entretiens, coupés par 
‘ de longs silences ; et, malgré l’illusion qu’il s’élait 
donnée, Marcel n'osait déjà, plus presser la main 
adorée, qui peut-être ne lui appartenait pas. 

Le jour parut et les trouva dans les mêmes an- 
goisses, calmées par les mêmes illusions ou empoi- 
sonnées par les mêmes remords. Le soleil, toujours 
joyeux, lui, illuminait la. cime des arbres et réveillait 
les oiseaux chanteurs. 

Marcel laissa tomber un regard sur Katrina, un re- 
gard furtif, comme s’il eût été criminel. La jeune 
femme avait, en ce moment, la beauté que donnent 
les insomnies de la fièvre, ou les insomnies de Ta- 
mour. 

» 

Elle devina la pensée qui était dans le regard de 
Marcel, et, se plaçant devant un miroir, elle ramena 
l’extrémité de ses cheveux en désordre autour du pei- 
gne, rajusta sa toilette, renoua le fichu de crêpe sur 
son sein, et, reprenant sa place à côté de Marcel : 

. — Ecoute, lui dit-elle à voix basse, tu as ou le 
temps de réfléchir à tout; parle-moi sincèrenjent, que 
ferais-tu si la lettre adressée à Everington était bien,. . 
de lui? 
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— Katrina, dit Marcel avec une trist^se inexpri- 
mable, hier, dans ma barque, j’ai pris mes armes 
pour te défendre contre un danger qui n’existait 
pas... s ' 

— Eh bien? demanda la jeune femme. 

— Eh bien, mon ange, si le plus terrible des dan- 
gers arrive, je tournerai ces armes contre moi. 

— Ah ! tu as résolu cela I dit la jeune femme. 

— Oui. . . L'idée de te voir dans les bras d’un autre 
me tuerait peu à peu. Un long martyre est intolérable. 
J’aime mieux abréger. 

Katrina se leva et se promena dans la salle, à pas 
mesurés, dans l'attitude recueillie de la réflexion. 

' Puis elle sortit et monta aux appartements pour 
obéir à une inspiration qui venait de lui . tomber du 
ciel. 

Van Hussen s'élail renversé sur une natte, et quel- 
ques mots, prononcés à voix basse par intervalles, 
prouvaient qu'il ne dormait pas, et que la souffrance 
morale avait éloigné le sommeil. Les hommes habi- 
tués au bonheur manquent de force pour lutter contre 
les terribles accidents de la vie; ils restent anéantis 
si un nuage couvre leurs plafonds domestiques, lors- 
que la sérénité azuré les lambris du ciel. Ils vou- 
draient que toute la nature s'associât à leur dou- 
leur. 

Après une très-longue absence, Katrina reparut 
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dans le salon, et son visage calme annonçait qu^ellc 
avait pris une résolution pour être préparée à tout 
événement. Sa femme de chambre venait de réparer 
tous les désordres de sa toilette et de la coiffer avec 
le plus grand soin. 

Un tintement de cloche lointaine annonça l’arrivée 
du paquebot de Calcutta, et trois cœurs battirent à la 
fois, comme si une étincelle électrique, partie du 
Gange, eût fait éclater un triple pressentiment. 

Les yeux étaient fixés sui' la longue avenue qui con- 
duit au faubourg de Chandernagor, et toutes les fois 
qu'une ombre traversait une éclaircie de soleil, il 
semblait qu’un corps allait apparaître. 

. Il y a toujours dans l’air des effluves mystérieuses 
qui précèdent et annoncent les choses redoutées. 
Ceux qui ont vécu connaissent ces phénomènes ; les 
morts de la vie ne les ont Jamais connus, et ils les 
raillent amèrement. 

Katrina étouffa un cri et se laissa tomber sur uu 
fauteuil ; Yan Hussen regarda et dit : 

— C’est lui I 

Marcel se précipita aux pieds de Katrina et lui 
dit : 

— Ordonnez, madame 1 

— Sortez par la porte de la cour, lui dit Katrina, 
et allez à l’hotel de Paris à Calcutta; ayez foi dans 
mon amour, et pas de désespoir. 
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Marcel balisa la main de Katrina et partit. 

Prosper Desverriers arrivait, comme l’élu ariive au 
ciel; sa figure rayonnait de joie ; ses lèvres donnaient 
des baisers à Pair et aux feuilles ; ses bras convulsifs 
semblaient vouloir essayer leurs forces pour les su- 
prêmes étreintes de Pamour. 

Katrina, en le voyant entrer, poussa un cri de sur- 
prise, bien préparé, et s’abandonna à ses caresses; 
Van Ilussen imita le cri de sa fille, et fondit en lar- 
mes. Cette réception ne laissa rien à désirer en ap- 
parence ; elle ii’cùt pas été plus satisfaisante pour Pros- 
per en toute autre occasion. 

Après une longue expansion muette, Prosper fil 
asseoir sa femme sur ses genoux, et dit : 

— Dieu nPa sauvé! 

— Il m’a exaucée! dit Katrina en se mettant à Pé- 
cart sur un fauteuil. 

— Dieu Pa exaucée ! dit Van Ilussen au hasard. 

— Eh bien, ma chère Katrina* tu t’éloignes de moi, 

tu baisses les yeux! tu pleures!... Parle... parle 
donc. . .' tu m’épouvantes ! 

— Vous allez tout savoir, dit Katrina d’un ton ré- 
solu . 

Elle se leva, et frappa les rebords d’un gong chi- 
nois avec une baguette de cuivre. 

Zika parut à l’instant, comme une conrédienne qui 
attend son entrée dans la coulisse. 
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Prosper était pétrifié. 

— Zika, dit Katrina, descendez le coffret de gi- 
rolles qui est sur un guéridon dans ma chambre. 

— Mjis, au nom du ciel, que signifie tout ceci? 
s’écria Prosper d'une voix sourde. 

— Vous allez le savoir, reprit Katrina; tout bon- 
heur a son infortune; ce jour aurait dû être le plus 
beau de ma vie, et Dieu^ en m'exauçant, m’enlève le 
droit de me réjouir. 

Zika entra, déposa le coffret devant Katrina et 
sortit. 

— Ma mère, reprit Katrina, était catholique et Ir- 
landaise, comme l’indique son prénom, qui est le 
mien. Elle fit un vœu dans un moment terrible. Je 
dois la vie à ce vœu qui fut exaucé. 

— C’est vrai! dit Van Hussen d’une voix pleine de 
larmes. 

— Quand la fatalité me fit veuve le jour de mon ma- 
riage, reprit Katrina; quand je subis l’intolérable 
douleur de croire, comme tout le monde, que mon 
mari était mort, ma raison disparut dans mon déses- 
poir, et je fis un vœu comme ma mère. Voici ce 
vœu. Il a été écrit le lendemain de mon mariage. 

Elle prit le coffret, brisa le sceau de cire noire qui 
couvrait la serrure, et prit au fond un papier qu'elle 
donna à Prosper. 

Le jeune homme essuya ses larmes él lut : 
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« Je jure devant Dieu, je jure sur les cendres de 
ma mère, je jure sur mon salut éternel que si Dieu 
me rendait le mari adoré que j’ai perdu, j’irais, avant 
le coucher du soleil de ce jour, m’enfermer dans le 
couvent des sœurs hospitalières de Chandernagor pour 
y commencer une retraite de six mois. Ce jour-là, je 
ne dois être qu’à Dieu ; penser à l’homme serait ou- 
blier Dieu. » 

, (Avec la date et la signature.) 

Katrina se leva, embrassa son père, serra la main 
de Prosper et sortit. 

Un instant après, elle était avec Zika sur le chemin 
de Chandernagor. 

Prosper froissa le papier, et porta les mains à son 
front, comme pour retenir sa raison, qui s’échap- 
pait. 
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CONCLUSIOn 


La stupéfaction fut si profonde qu'elle produisit 
chez Prosper l’effet d’une paralysie foudroyante. 
Quand l’usage de la voix lui fut rendu, il accabla de 
demandes Van Hussen, qui, paralysé lui-même, ne 
répondait que par des mots et des gestes dépourvus de 
sens, mais qui avaient des larmes pour commentaires. 
Une colère subite éclata dans le cerveau du malheu- 
reux mari, et il menaça d’avoir recours aux lois fran- 
çaises, qui régissent ce coin du Gange, pour faire 
enlever Katrina au couvent ; le propriétaire irait ré- 
clamer son bien au procureur général de Chander- 
nagor. 

— Je sais tout, disait-il. Â Calcutta, on m’a tout 
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appris ; je connais Taffreux malheur qui a frappé ina 
femme; Tauteur du crime est mon bandit Gervaso. 
Ainsi Katrina ti’a rien à craindre, n'a rien à me ré- 
véler ; elle est innocente et n’a pas besoin d'aller expier 
dans un couvent le crime d’un autre. Quant à son 
vœu, il y a ici un évoque ui partibiis^ elle en sera 
déliée. Je donnerai cent raille francs à l'église de Saint- 
François -Xavier. 

A chaque phrase, Van Hussen secouait tristement 
la tète en signe de désapprobation. 

— Je connais ma fille, dit- il; elle a l'énergie d’un 
homme. Si vous l’arrachez à son couvent, si vous la 
forcez à violer son vœu, elle se vengera. 

— Mais c'est inconcevable ce qui m’arrive! s’écria 
Prosper en se promenant avec agitation dans la salle. 
Un bandit m'enlève à bord d’un paquebot de forbans; 
on m'endort avec le plus puissant des narcotiques, 
celui qu’on appelle ici VupaS'fiarcotic. On doit me 
jeter à la mer : tout le monde était bien payé. Le capi- 
taine a des scrupules de marin, il veut me débarquer 
sur les Maldives; l'agent du bandit insiste pour la 

• t 

noyade, et c'est lui qu'on jette à la mer. A mon réveil, 
j'assiste à ce drame si intéressant pour moi. Alors je 
propose une bonne affaire au capitaine ; une affaire 
de cent mille francs, quatre mille livres, à gagner en 
envoyant son fils chez mon banquier. Nous étions 
alors à la hauteur de Ceylan, ou Cylon. Le capitaine 
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accepte; oa cbauffe. Le (ils du capitaine descend 
dans une chaloupe, à deux milles de Calcutta, vient 
toucher les quatre mille livres, les rapporte ; on me 
fait descendre dans la chaloupe, tout seul, et je rame 
tant bien que mal, pendant que le capitaine dis- 
paraît comme l'éclair et va se faire pendre ailleurs... 

Eh bien, monsieur Van Hussen, vous ne m’écoutez ^ 
pas ! Cela n’a donc aucun intérêt pour vous ! 

— Ah! monsieur, balbutia Van Hussen, que voulez- 
vous que je vous dise; je suis accablé... Ma tête ne 
m’appartient plus... Adieu, monsieur... 

— Adieu monsieur ! s’écria Prosper, mais je suis 
votre gendre, je suis le mari de votre fille, et vous 
me parlez comme à un étranger! 

— Oui... -c’est juste, mon gendre... je l’avais 
oublié... Ma raison... J’ai besoin de repos... Adieu, 
monsieur. 

Van Hussen sortit d’un pas' d’agonisant, soutenant 
sa tête avec ses mains et murmurant des paroles 
confuses entrecoupées de sanglots. > 

Prosper en débarquant avait envoyé ses bagages à 
l’hôtel de Paris, à Chandernagor, pour arriver plus 
vite chez sa femme. Resté seul dans la salle basse de 
riiabifation, il se décida enfin à sortir pour prendre 
les loisirs et le calme de la réflexion et savoir ce qu’il 
déciderait. 

Arrivé à l’hôtel de Pari, s, il monta à sa chambre, 
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où ses bagages étaient déposés, fenna la porte et 

s’étendit sur une natte pour réfléchir. 

Les murs et les cloisons d’une auberge sont partout 
d’une indiscrétion proverbiale, mais dans une auberge 
française de l’Inde cette indiscrétion ne fait pas 
perdre un mot à l’oreille intéressée ou curieuse. 

> Prosper entendit prononcer son nom dans la chambre 
voisine; il tressaillit, retint son souflle et écouta. Une 
voix de femme disait : 

— Madame est un peu plus calme à présent. Elle 
a prié une heure dans la chapelle des sœurs. Elle 
m’a bien chargé de vous dire d’être calme et résigné, 
vous aussi, et d’attendre ce que Dieu voudra. Les 
sœurs lui ont fait bon accueil; elles sont toutes fran- 
çaises, et il y a aussi deux dames qui font une retraite 
au même couvent pour oublier des malheurs de 
famille. Moi, je viendrai voir madame tous les jours, 
et elle veut que tous les jours je vous donne de ses 
nouvelles. Si son mari voulait l’arnaiher du couvent, 
elle a jure qu’elle se laisserait mourir de faim. 

— Dites-lui, répondit une voix que Prosper crut 
reconnaître, dites-lui que je quitte l’hôtel de Paris 
ce soir ; je pourrais m’y rencontrer avec le mari. J’ai 
loué la petite maison isolée bâtie à l’indienne qui est à 
côté du couvent; nous serons voisins. C’est là que 
vous viendrez. Dites-lui que je l’adore plus que jamais. 

La porte de la chambre voisine s’ouvrit, se referma. 
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et an léger bruit de pas se fit entendre sur Vescalier. 

Prosper, bouleversé par la colère, se leva et vint 
frapper trois coups à la porte du voisin. 

La porte s’ouvrit, et deux hommes furent changés 
en statues. 

— ün silence éternel serait pourtant trop com- 
mode pour toi, dit Prosper. Je sais tout; j ai tout 
entendu, j’étais là. 

Eh bien, dit Marcel, si tu sais tout, tu sais que la 
fatalité seule a tout conduit, et que tu n’as aucun 
reproche à faire à ton ami ni à ta femme. 

— Oui, reprit Prosper, je suis juste et je com- 
prends tout ce qui est arrivé. Il y avait une veuve à 
consoler, Thonneur d une femme à sauver ; personne 
mieux que toi ne pouvait remplir cette double mission, 
tu étais un autre moi-même aux yeux de cette pauvre 
femme ; aussi tu vois qu’un éclair de réflexion a éteint 
ma colère; il me reste le désespoir. 

— Je le partagerai, dit Marcel ému aux larmes. 

— Et que ferons-nous après ce partage? reprit 
Prosper. Quelle est la vie possible pour moi, possible 
pour toi? Si nos deux mères n’étaient pas deux amies, 
deux sœurs, je té dirai : Il y a ici un homme de trop. 
C’est une affaire qu’une balle de plomb arrange tou- 
jours ; mais nous ne pouvons pas nous battre. Tu ne 
peux pas épouser ma femme ; je ne puis rentrer chez ta 
maîtresse. Si Dieu a un bon conseil à nous donner, 
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qu’il nous le donne et qu’il se hâte. Le poids de 
riieure est intolérable pour moi. 

Apres un moment de silence, Marcel serra la main 
de Prosper et lui dit : 

— Il faut prendre une résolution énergique ; celte 
femme s’est montrée héroïque aujourd'hui, elle est 
entrée au couvent avec l’intention de ne jamais en 
sortir. Soyons des hommes à notre tour, et, après lui 
avoir écrit tous deux une lettre respectueuse et amicale 
qui lui expliquera tout, partons sans regarder der- 
rière nous et allons embrasser nos mères; songe 
que la tienne te croit mort. 

Prosper poussa un cri strident, et, respirant avec 
foi ■ce pour vaincre une suffocation de rêve fiévreux, 
il dit : 

— (i’est le conseil de Dieu. Parlons; nous oublie- 
rons tout ensemble, ou nous en parlerons toujours. 

— Le plan du voyage est tracé là, par moi, sur 
cette carte. Dans une heure, le paquebot V Himalaya 
remonte le Gange et prend des passagers à Chander- 
nagor. 

— Il en aura deux de plus, dit Prosper. 

Les deux amis écrivirent la lettre, la signèrent, en 
ajoutant ce post-scriptum : 

« Ci-inclus quatre mille livres que M. Prosper Des- 
verriers envoie à la supérieure 4» couvent des sœurs 
Hospitalières. 
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NEUF ANS APRÈS 


Katrina est toujours enfermée au couvent de Chan- 
dernagor. Elle a trouve une sorte de bonlieur dans la 
monotonie des petites habitudes de la vie claustrale. 
Deux compagnes, frappées comme elle par une fatalité 
domestique, sont devenues ses amies intimes et l’ac- 
cablent de prévenances et de soins : le couvent est 
l’honorable suicide des femmes. 

Les deux amis sont rentrés dans la vie réelle ; ils 
ont découvert un autre genre de bonheur en vivant 
dans un milieu bourgeois qui leur donne les vives 
émotions des contrastes. Le dimanche, ils vont mémo 
s’installer chez le châtelain de Seine-et-Oise, où ils se 
pâment d’aise en écoutant des essais de romance, en 
visitant récuric et en jouant au trente-ct-un. Ils fré- 

1 ‘) 
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quentcnt la Bourse ; ils sont . membres d’un club et 
abonnés à TOpéra. Ils font ce que fait tout le monde 
et ils ressemblent à des gens heureux. Cette ressem- 
1 lance est tout ce qu’on peut désirer ici-bas. 
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MORALITÉ ET PARADOXE ALÉATOIRE 


Les lecteurs — s’ils me font l’honneur d’exister — 
m’adresseront peut-etre deux graves observations. 

Voici la première : 

— C’clait ^ raiment bien la peine de soutenir avec 
tant de chaleur la cause humanitaire de la civilisation ! 
Voilà un Jeune voyageur, ennemi de la vie bourgeoise, 
et traversant les mers pour trouver l’existence fan- 
tastique, après un dimanche passé dans un château 
habité par Tennui homicide, et qui tout à coup aban- 
donne ses rêves, ses projets, ses théories de coloni- 
sation, repasse les mers, se convertit à la vie réelle et 
rentre dans ce même château qu-il trouve très habi- 
table, cette fois ! 

A cela je répondrai, comme Moenius Agrippa, par 
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un apologue, et un apologue indien, traduit par 
lioze. 

, i ‘ ■ 

LA KOlX DE COCO ET l’iLE KALIMA. 

« Vous connaissez l'archipel des Maldives , devant 
le golfe Arabique ; elles sont au nombre de douze 
mille. Le* sectateur du dieu Siva, qui les regarde de 
là-haut, quand le soleil les inonde de ses feux, croit 
<|ue les étoiles du ciel sont tombées dans la mer, et 
toutes les belles brahmanesses du jardin Mandana 
ont alors des éclats de rire qui ressemblent à des cas- 
cades de perles et d’or. 

c( Ces îles, toujours battues par les vagues, sont 
stériles, nues et désertes. Les hirondelles y font 
leurs nids dans des creux profonds, pour les abriter 
contre Tépervier de mer. 

« Depuis dix mille ans, la déesse des fruits, la 
bonne Zéra, veut planter des palmiers sur ces îles, 
-et elle ne réussit pas. 

« Les moussons charrient des noix de cocos, eu 
descendant le golfe Arabique, et les déposent, 
comme des semences, sur les îles Maldives ; mais la 
terre végétale manque, et de nouveaux courants 
emportent les noix, avant qu’elles aient geiiné. 

« La petite île de Kalima étant la plus heureusement 
située,' parvint un jour à incruster sur sa rive un 
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peu de lUousse et de lichen. Le vent qui souffle du 
ilalaljar déposa des grains de poussière sur cette 
végétation naissante et un jour, deux^noix de cocos 
s’y enlacèrent avec leurs filaments, et arrêtèrent au 
passage toutes les noix qui venaient les côtoyer. 
Ainsi, le terrain s’élargit peu à peu ; la mousse et la 
poussière végétale couvrirent les aspérités du côté 
de la mer, et les noix qui s’arrêtèrent alors germè- 
rent et firent de beaux palmiers. 

« Il a fallu dix mille ans pour donner des palmiers 
à Kalima. » ' 

Si cet apologue n’est pas clair, on peut ajouter que 
la terre civilisatrice manque encore à flnde ; que la 
vieille Compagnie méthodiste, Ohl Conipanj]^ doit 
disparaître et faire place à un nouvel ordre de choses ; 
que la sécurité la plus complète doit être donnée aux 
voyageurs, aux planteurs, aux colons, afin qu’ils 
n’aient plus rien à craindre des bêtes et des hommes 
fauves. Quand ce résultat sera obtenu, et ce sera de- 
main ou après-demain , les semences de fOccident 
germeront et porteront leurs fruits dans l’Inde. Le 
courant civilisateur ne doublera plus le cap de Mau- 
vaise- Espérance, il descendra de Suez vers l’extrême 
Orient. 

Une fois pour toutes, Je vais répondre à la seconde 
observation , celle qu’accompagne ce cri éternel : 
INVRAISEMBLABLE I INVRAISEMBLABLE ! 

IG. 
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Heureux les hommes qui poussent ce cri en voyant 
un drame au théâtre, ou en lisant un roman ! Ils n’ont 
connu que les calmes et ennuyeuses douceurs de la 
vie ! ils n’ont voyagé que dans les quatre parties de 
leurs appartements! Heureux mortels ! 

L’histoire ment quelquefois, le roman ne ment 
jamais. Ne criez pas au paradoxe, attendez. 

L’histoire nous dit: — Annibal a fondu les Alpes 
avec du vinaigre ; Curtius a sauvé Rome en se préci- 
pitant dans un gouffre avec son cheval ; Romulus a 
disparu dans une tempête ; on a mesuré par boisseaux 
les anneaux des chevaliers romains, après la bataille 
de Cannes ; Brutus a reçu la visite d’un spectre avant 
la bataille de Philippes. Ce spectre a été mis en pièces 
par les soldais le lendemain. Alexandre a pris tout 
seul la ville d’Oxidraka ; une mère a tué Pyrrhus en 
lui jetant une tuile à la tête ; les oracles de Delphes, 
de Cumes, d'Ammon disaient la bonne aventure aux 
généraux et ne se trompaient jamais ; les consuls pro- 
nonçaient des discours d’une heure avant une bataille 
et ils étaient entendus par cinquante mille hommes, 
ce qui les rendait victorieux, et ainsi jusqu’à demain, 
sans parler de l’histoire de France, depuis le mot de 
Clovis, jusqu’au mot de Cambronne; si on suppri- 
mait ses mensonges , l’histoire serait réduite de 
moitié. 

Avec le roman, c’est autre chose ; on peut affirmer 
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que toute histoire d'amour est Traie, et qu'elle est 
arrivée, n^mporle le nom des personnages ou le pays, 
mutato nomine de te narratur. C'est une vérité ma- 
thématique. 

Dans un temps donné, les cinquante-deux cartes 
d'un jeu de whist doivent amener toutes les combi- 
naisons, meme les plus impossibles ; les quatre cou- 
leurs doivent, un jour, se trouver au complet dans 
quatre mains de joueurs. 

L'amour est un jeu que l'homme joue avec la 
femme, depuis soixante siècles, avec l'accessoire des 
rivaux et des rivales ; avec les chances de la haine, 
de la jalousie, de la vengeance, du désespoir ; un jeu 

Le savant qui a publié, il y a quelques années, les 
Mystères de la Création, M. Slider Pellegrini, a fait 
un curieux travail mathématique pour démontrer que 
deux cent quarante-quatre milliards de mortels et de 
mortelles sont morts depuis Adam. 

Il y a loin de ce nombre au jeu du whist. 

Le jeu de Tamour a donc été joué avec deux cent 
quarante-quatre milliards de cartes, çt la partie dure 
depuis soixante siècles. Toutes les combinaisons doi- 
vent avoir été épuisées jusqu’à la plus extrême invrai- 
semblance. Il y a des romanciers qui s’imaginent avoir 
inventé une impossibilité amoureuse ; ceux-là seront 
bien étonnés à la fin du monde, lorsque, dans un 
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cntr’acte du drame de Josaphat, ils verront venir à 
eux des âmes éplorées, qui leur diront : — Messieurs, 
vous m'avez dénoncé, à votre insu, au juge d’instruc- 
tion céleste. Ces crimes d’amour que vous croyez avoir 
inventés sont les nôtres, et c’est pour les avoir commis 
(jue nous serons condamnés demain aux loisirs forcés 
à perpétuité. 

L’amour, déjà vieux de six mille ans, est déjà le 
i/laûiaire de toutes les inventions futures des roman- 
ciers. Donc le roman, qui ne vit que d'amour, ne peut 
rien commettre d’invraisemblable; il laisse le privi- 
lège du mensonge aux historiens. Les combinaisons 
des deux cent quarante - quatre milliards d’âmes, 
n’araèncront jamais la fonte au vinaigre d’Annibal, le 
spectre do Philippes, les harangues militaires de Tite- 
Live et le gouffre de Curtius, mais elles ont déjà 
épuisé toutes les chances infinies des passions hu- 
maines, et sourtout de l’amour, ce roi éternel des 
passions. 

L’invention est interdite au romancier; elle n’est 
permise qu’à l’historien. 

La Bible, livre de vérité, donne raison à cette théo- 
rie, et la Bible est déjà vieille de quatre mille ans; quand 
elle fut publiée par Moïse, ce grand poëte observateur, 
le jeu de l’amour commençait à peine ses combinaisons. 
Le premier ménage compromet son bonheur domes- 
tique pour une pomme ; invraisemblable. Le désert 
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des Animoniçns et des Moabites est peuplé par le plus 
vertueux patriarche de la Pentapole ; Lolh, séduit par 
scs filles; invraisciublablc. Le plus honnête des rois, 
le pocte David, fait tuer Uri, parce qu’il est amoureux ' 
de sa femme ; invraisemblable. Le plus sage des souve- 
rains, Salomon, épouse trois cents femmes, et garde 
* sept cents concubines; invraiscinblable. Abraham, 
centenaire, fait des folies pour une jeune Agar, de 
4juinze ans; invraisemblable. Judith prodigue sa 
beauté à Holophernc, et lui tranche la tête avec un 
coutelas ; invraisemblalde. Nous en passerons bien 
d’autres, si cela vous plaît. Ces nombreuses invraisem- 
blances amoureuses sont tout exprès consignées dans 
un livre antique et divin pour nous prouver que dans 
les quarante siècles suivants, et à cause de la loi du 
progrès, l’amour commettra des impossibilités bien 
plus étonnantes encore, et ne donnera son dernier 
mot qu’à son dernier jour. 
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NOTES 



Fortuné Albrand est le premier Français cpxi ait compris toulo 
rimporlance de lu colonisation de Madagascar. Je Tai cité dans 
mon roman le Transporté^ dont la première édition a été publiée 
en trois volumes, en 1848, par le journal V Événement. Les 
théories que j’ai émises dans cet ouvrage, et qui furent traitées 
de paradoxes, reparaissent aujourd’hui et sont des vérités parce 
qu’elles sont signées par des économistes spéciaux. 

Joseph Donnadleu et son héroïque femme ont accompli dans 
l’Inde de merveilleux travaux de colonisation, « üs ont fait de 
voire roman de la Floride une histoire en acliony » m’ont dit 
M. de Lagrené'et le docteur Yvan h leur retour de leur glorieuse 
expédition. 


Voici un document fort curieux et inconnu qui m’a été com- 
muniqué, il y a bien des années, par les colons de l’Ile-de-France ; 
c’est rbistoire de Paul et Virginie. 

La catastrophe du Saint-Géran^ romontià à l’année 1714; le 
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petü roman de Bernardin de Saint-Pierre a été public en 1788, 
après un délicieux ouvrage peu connu du même auteur, Voyage 
autour de V Ile-de-France par un officier de marine. 


Résumé des dépositions des matelots sauvés du naufrage du 

vaisseau le Saint-Gcran. 

Le Saint-Géran partit de Lorient le 24 mars 1744, capi- 
taine, M. Delamare; Malles, premier lieutenant; Peramont, 
second lieutenant ; Longebamps de Montendre, premier enseigne ; 
Laîr, second enseigne; le chevalier Boette, enseigne surnumé- 
raire. ' 

Le 17 août, on aperçut la terre; e’élait Tile Ronde. On avait 
perdu dix hommes dans la traversée, et cent malades étaient 
couchés sur les cadres; M. Delamare consulta scs officiers sur le 
parti qu’il y avait à prendre, la terre étant encore à six lieues et 
.la nuit approchant. Il était d’avis de profiter du beau clair de 
lune, de donner dans les. îles et de venir mouiller au Tombeau. 
M. Malles, son second, et M. Lair ne partagèrent pas Favis du 
capitaine. On continua d’aller à petites voiles jusqu’à six heures 
et demie, qu’on mit à la cape. sous la grand’voilc. Sur les deux 
heures après minuit, M. Delamare vint sur le pont et dit au sieur 
Lair, qui faisait son quart : « Nous avons assez couru sur ce 
bord, il faut mettre sur l’autre. » Aussitôt au vira vent arrière, 
et comme on était près d’amurer la grand’ voile à tribord, le 
devant du navire toucha. La lame, qui était très-grosso, prit le 
navire en travers et le poussa sur les récifs. Pierre Tassel cria : 
• Nous sommes perdus, » et sonna la cloche. A ce cri, tout 
l’équipage monta sur le pont en implorant l’assistance de Dieu. 
Aussitôt raumonier chanta le Salve et VAve Maris Stella. 
M. Delamare fit couper les mâts et appela les charpentiers pour 
leur ordonner d’apporter des planches pour faire des raz ; on 
prit les mâts de la chaloupe et une esparc qui se trouvait dans 
les porte-haubans ; on les mit sur le gaillard d’nn’ière pour les 
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rassembler ; mais tout le monde était si troublé, que Ton ne pou- 
vait venir à bout de faire travailler personne. M. Malles s'écria : 
« Mes enfants, lAchons de chavirer le canot sur le pont, afin de 
parer la chaloupe, pour qu'elle vienne à flot lorsque le vaisseau 
s'ouvrira; on sauvera du moins quelques personnes. » Plusieurs 
matelots en état d'agir descendirent sur le pont pour aider à 
celte manœuvre; on chavira le canot ; mais, en tombant, il creva 
la chaloupe et se brisa lui-même. Un cri de désespoir se fit 
entendre sur le vaisseau, M. Malles dit à Taumônier de donner la 
bénédiction générale ; l'aumônier se mit à genoux et donna l'abso- 
lution à tout l'équipage prosterné. M. Malles s’écria : « Si j'ai 
offensé quelqu’un, je lui en demande pardon. » Le boulanger se 
jeta le premier à la mer et se noya à la vue de foui le monde. 
Tassel se jeta ensuite ; chacun le suivit des yeux et on le vit arri- 
ver à l’île d'Ambre. Quarante personnes qui avaient suivi son 
. exemple, périrent dans les flots. M. Delamare, s’adressant à 
Edme Caret, son patron, qui était assis tranquillement, lui dit : 
« Eh bien, quel parti prends-tu? » Caret lui répondit : « Je vais 
chercher une planche ou quelque morceau de bois pour me sau- 
ver; » et il alla chercher la planche de la chaloupé. M, Delamare 
descendit alors pour se sauver avec lui. Caret lui dit : « Monsieur, 
quittez votre veste et votre culotte, vous vous sauverez plus aisé- 
ment. M. Delamare ne voulut jamais y consentir, en disant qu'il 
ne convenait pas à la décence de son état d’arriver à terre tout 
nu, et qu'il avait, d’ailleurs, des papiers dans sa poche qu’il ne 
devait pas quitter. Le patron Caret lui demanda ensuite s’il fallait 
jeter la planche ; le capitaine le lui ordonna et ils s’y placèrent 
tous les deux ; malheureusement, M. Delamare l’abandonna au 
milieu des vagues pour monter sur un raz dirigé par un noir. 
Caret, resté seul, aborda à l’ile d’Ambre, et l’infortuné capitaine 
périt avec le noir sous l’effort des vagues amoncelées. Cependant 
un grand nombre de passagers étaient encore à bord du vais- 
seau; mademoiselle Mallet attendait la mort sur le gaillaixl d’ar- 
rière auprès de M. de Péramont, qui avait juré de ne pas l'aban- 
donner; mademoiselle Caillou était sur le gaillard d’avant avec 
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MiVI. VillarmoîS; Gresie, Guinet et Longchamps de Montendre, 
qui descendit le long du bord pour se jeter k la raer, et qui 
remonta presque aussitôt pour déterminer mademoiselle Caillou 
à se sauver avec lui. Leur agonie fut longue î enfin, le Saitit^ 
Gérant déchiré par les lames, s’entr’ouvrit, et tout fut englouti 
dans les flots. Ce beau navire portait plus de cent cinquante 
hommes ; neuf seulement ont eu le bonheur d’échapper à la 
mort. De l’île d’ Ambre, où ils s’étaient réfugiés, ils ont vu la 
ruine du Saint-Géran et leurs compagnons de voyage, dispersés 
sur le gouffre, refoulés vers la pleine mer, disparaître sous les 
ondes. 

Voici les noms des neuf naufragés qui ont comparu au greffe 
de rile-de-France, et qui ont signé leur déposition en présence 
des officiers publics ; 

Pierre Tassely Alain Ambroisej Thomas Chardrou, Jean 
JauvriHy Pierre Verger y Edme Carety Jacques Leguain, Jean 
LepagCy et Jean Dromat, - 
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